Unser Mitarbeiter aus Gaza musste mit seiner Frau und seinen Kindern aus Gaza-City fliehen und lebt jetzt mit tausenden anderen in einem Flüchtlingslager. Sein Laptop wurde durch Bomben zerstört, er tippt seinen Bericht mit dem Handy.
Meine Gedanken kreisen nur noch um das Überleben. Israel hat seine Militäroperationen wahnsinnig eskaliert, um uns aus dem westlichen Teil von Gaza-Stadt in Richtung Süden zu vertreiben.
Anfang letzten Monats befahl Israel allen Einwohnern von Gaza-Stadt, die Stadt zu verlassen, um die Besetzung der gesamten Stadt vorzubereiten, und während die Menschen flohen, wurden die Bombardierungen massiv verstärkt.
Luftangriffe liessen Gebäude über den Köpfen ihrer Bewohner einstürzen, und Quadcopter-Drohnen schwebten über den Stadtvierteln und schossen auf alles, was sich bewegte.
Das war der Moment, wo unser Wille, standhaft in unseren Häusern in Gaza-Stadt zu bleiben, gebrochen wurde. Alle Familien um uns herum, die bereits aus den östlichen und nördlichen Stadtteilen geflohen waren und im Westen vorübergehend Zuflucht gefunden hatten, begannen nach einem Ausweg zu suchen, einem Weg, dem Tod zu entkommen.
Zunächst lehnte ich die Idee ab, nach Süden zu fliehen. Ich sagte mir: Vielleicht kehrt der Waffenstillstand zurück, vielleicht ist dies nur eine vorübergehende Eskalation. Ich konnte den Gedanken nicht akzeptieren, Gaza-City schon wieder zu verlassen – meine Stadt, meine Erinnerungen, das Zuhause, in dem ich aufgewachsen bin. Aber die Granaten waren stärker als meine Hartnäckigkeit. Granatsplitter durchschlugen unser Zelt, und mir wurde klar, dass es für uns kein Schutz mehr bot.
Wir flüchteten in ein Haus, dessen Besitzer es nur wenige Stunden zuvor verlassen hatten. Dort versteckten wir uns zwei Tage lang vor den Quadcopter-Drohnen, und ich verbot meinen Kindern, auch nur das leiseste Geräusch zu machen. Aber ich wusste: Es würde nicht lange dauern, bis diese Drohnen uns entdecken würden.
Eine schicksalhafte Entscheidung
Bei Sonnenaufgang am 16. September traf ich meine Entscheidung: Ich würde allein nach Süden gehen, um einen Platz für unser Zelt zu suchen. Aber der Plan scheiterte schnell. Ich rief fünfzehn Lkw-Fahrer an, und jeder einzelne weigerte sich, zu uns zu kommen. Sie hielten die Gegend für viel zu gefährlich.
Da wurde mir klar, dass es uns das Leben kosten würde, wenn wir mit all unseren Habseligkeiten blieben. Ich sagte zu meiner Frau: «Wir lassen alles zurück und gehen jetzt … nichts ist wertvoller als unsere Kinder.» Wir liessen auch unsere Matratzen, unsere Decken, unsere Kochutensilien zurück. Wir machten uns mit leeren Händen auf den Weg, auf der Suche nach Leben.
Es war vier Uhr nachmittags. In diesem Moment war ich kein Journalist mehr; ich dachte nicht daran, etwas zu dokumentieren oder zu filmen. Ich war einfach ein Vater, der um den Schutz seiner Kinder kämpfte. Der Instinkt der Vaterschaft hatte meinen Verstand und mein Herz erfasst.
Der Weg des Leidens
Wir gingen zu Fuss mit schweren Schritten. Jeder von uns trug eine kleine Tasche mit etwas Essen und Wasser. Sogar unsere kleinen Kinder trugen Taschen auf dem Rücken.
Auf dem Weg zur Küstenstrasse von Al-Rashid kam es mir vor, als würden wir in einem langen Trauerzug gehen. Die Strasse, die einst ein Symbol für das städtische Leben in Gaza war, war nun mit Trümmern übersät, die Palmen waren verschwunden. Sie war zu einem schmalen Durchgang geworden, durch den Tausende von Vertriebenen krochen.
Um neun Uhr abends hatten wir noch 15 Kilometer vor uns, um den südlichen Stadtrand zu erreichen. Ich fragte mich immer wieder: Würden meine Kinder eine so lange Reise aushalten können? Alle zwei Stunden machten wir Halt, brachen trockenes Brot und tranken ein paar Tropfen Wasser.
Lastwagen fuhren an uns vorbei, bis zum Rand beladen mit Menschen und Habseligkeiten. Ich hob viele Male meine Hand, um um einen Platz für uns zu bitten, aber vergeblich. Die Menschen waren wie überschüssige Fracht übereinander gestapelt. Ich sah mir die Szene an, während mir Tränen über das Gesicht liefen: Was gibt es Grausameres, als zu sehen, wie deine Kinder erschöpft barfuss laufen, während andere in überladenen Fahrzeugen an dir vorbeifahren!
Wir gingen weiter bis Mitternacht, bis ich mit meiner Familie unser Ziel erreichte – die Stadt Nuseirat in der Mitte des Gazastreifens. Es gab keinen Platz, um mein Zelt aufzubauen. Das neue Lager war mit vertriebenen Familien überfüllt. Ich fand nichts als die Strasse, um mein Zelt aufzustellen. Jetzt war ich obdachlos, ohne Zukunft, und dachte nur daran, meine Kinder zu beschützen und einen Ort zu finden, an dem sie sich ausruhen und schlafen konnten.
Leben im Lager
Am Morgen begann ich, unser Zelt einzurichten. Das Leben hier ist langsam und von Qualen geprägt. Als Vater von fünf Kindern spüre ich, wie mich diese Last erdrückt. Israel hat uns mit einer grossen Lüge gezwungen, unsere Häuser zu verlassen: «Im Süden werdet ihr Wasser und Nahrung finden.» Aber wir kamen in einer Wüste voller Durst an. Fünf Tage vergingen, und meine Kinder hatten noch kein Wasser zum Baden gesehen.
Ich ging mit einigen Männern aus dem Lager auf die Suche nach einer Wasserquelle. Wir liefen mehr als einen halben Kilometer – vergeblich. Die Brunnen waren da, aber sie waren tot, ohne Strom oder Treibstoff, um sie zu betreiben.
Ich hörte Frauen klagen: «Die Kleidung unserer Kinder ist schmutzig, wir haben nicht einmal Wasser, um den Schmutz abzuwaschen.» Es war, als befänden wir uns in einer kargen Wüste. Selbst Trinkwasser – wir warten stundenlang darauf, und wenn es kommt, reicht es nur für kurze Zeit.
Selbst die einfachsten Dinge – wie Nägel – verhindert Israel, dass sie nach Gaza gelangen. Ich wollte ein einfaches Badezimmer bauen, aber die Verkäufer sagten: «Nägel sind seit Monaten ausverkauft.» Israel sorgt absichtlich für Leid, um unter dem Deckmantel der «freiwilligen Migration» die Idee der Zwangsmigration zu verbreiten.
Zusammen mit einigen Männern baute ich vor unserem Zelt eine kleine Hütte aus Holz und Stoff. Sie wurde zu einer kleinen Werkstatt: ein Raum für eine winzige Küche und auch ein Ort, an dem ich meinen Journalismus ausübe. Abends sitze ich im schwachen Licht einer kleinen LED-Lampe, die an eine Batterie angeschlossen ist, die wir in einem Solarstromgeschäft aufladen.
Seit mein Gerät bei einem Bombenangriff zerstört wurde, besitze ich keinen Laptop mehr. Jetzt schreibe ich nur noch auf meinem Handy. Doch trotz allem ist das Schreiben eine Art Therapie für mich. Ich habe das Gefühl, von hier aus mit der Welt zu sprechen.
Nachts versammeln sich Männer und Frauen im Lager. Ihre Gespräche drehen sich um die Nachrichten über die Bombardierungen und ihre Träume von einem Waffenstillstand. Der eine beklagt sich über die Nahrungsmittelknappheit, der andere erzählt von seiner Vertreibung, ein dritter weint, als er hört, dass sein Haus zerstört wurde.
Der Tod verfolgt uns
Einige Tage vergingen. Ein junger Mann namens Khamees Qannan kam, um mir zu helfen, unser Zelt für den Winter am Boden zu befestigen. Er lehnte jede Bezahlung ab und sagte: «Ihr seid Gäste in unserer Stadt.» Er sass eine Weile bei uns und trank Tee. Er war ein junger Mann voller Lebensfreude und hatte zwei Kinder, Adam und Ali.
Nachdem er gegangen war, sass ich mit meinen Kindern und meiner Frau zusammen und unterhielt mich mit ihnen. Plötzlich donnerte eine Explosion in der Nähe. Der Geruch von Staub erfüllte die Luft. Als sich der Staub legte, traf uns der Schock: Es war Khamees selbst, der in seinem eigenen Blut lag. Er hatte anderen Vertriebenen geholfen, als die Rakete sie traf.
Ich schrie: Warum? Warum Khamees, der so gütig war? Da wurde mir klar, dass der Tod uns überallhin verfolgt. Es gibt keinen sicheren Ort in Gaza.
Eine Brust voller Angst
An diesem Abend, als der Himmel mit uns um uns weinte, sass ich da und dachte über Trumps kürzlich vorgeschlagenen Waffenstillstandsplan nach. Alle um mich herum sagen: «Wir wollen, dass die Bombardierungen sofort aufhören.» Aber ich weiss, dass ein Plan, der Israel nicht zu einem vollständigen Rückzug aus dem Gazastreifen verpflichtet, nicht für uns geschrieben wurde. Niemand in Gaza wurde dazu befragt.
Abu Karim, ein älterer Mann, der sein Zuhause verloren hat, sagte mir: «Die Menschen wollen Wasser, Nahrung und Sicherheit. Sie wollen keine komplizierten Gespräche.» Mahmoud Saad, ein Universitätsstudent, sagte: «Wir wollen keine israelische Armee in Gaza.»
Ich selbst war hin- und hergerissen: Wir wollen ein Leben in Würde, aber wir wollen keinen falschen Frieden, der uns unserer Rechte beraubt.
Bevor ich einschlief, sagte ich mir: «Alles, was wir wollen, ist ein echter Frieden, der uns unsere Stadt zurückgibt und unseren Kindern wieder ein Lächeln ins Gesicht zaubert.»
Wir haben vielleicht kein Zuhause und keine Habseligkeiten mehr, aber wir haben unsere Stimme nicht verloren. Unsere Stimme bleibt uns erhalten und wird für immer Zeugnis ablegen von dem, was wir erlebt haben.
Ein humanitärer Appell
Heute schreibe ich euch als Vater, als Mutter, als Kind, das ohne Decke auf dem kalten Boden schläft. In diesem Lager, das zu unserem vorübergehenden Zuhause geworden ist, leben Tausende ohne Wasser, ohne Nahrung, ohne Geld. Wir sind aus unseren Häusern geflohen und haben alles zurückgelassen. Alles, was uns geblieben ist, sind unsere Stimmen, die um Gnade flehen.
Unsere Kinder brauchen ein Stück Brot, eine Tasse sauberes Wasser, einen Hoffnungsschimmer, der ihnen eine helfende Hand reicht.
Helfen Sie uns, ihnen eine Überlebenschance zu geben. Jede Spende – egal wie klein – bedeutet Leben, Wärme und Nahrung für ein hungriges Kind.
Aus dem Herzen des verwundeten Gazastreifens bitte ich Sie, uns zu unterstützen und uns Ihre Hand zu reichen, um diesen Schmerz zu lindern. Sie sind die Hoffnung, die in einer Welt bleibt, die unser Leiden ignoriert.
Link für Spenden:
https://donate.stripe.com/28E5kCbntbxZ6qg3UE0RG06
Um Ihnen eine klarere Vorstellung zu geben: Selbst 20 Dollar reichen aus, um eine Familie eine Woche lang mit Brot zu versorgen, und mit 50 Dollar kann man mehrere Familien mit Trinkwasser versorgen. Mit 100 Dollar können wir genug Konserven kaufen, um eine Familie in schwierigen Zeiten zu unterstützen. Jeder Beitrag, egal wie klein er auch sein mag, trägt hier direkt zum Überleben bei.
Auf meine Frage, wie er einen neuen Laptop zum Arbeiten bekommen könne, antwortet er:
Was den Laptop angeht – meiner wurde bei den Bombenangriffen zerstört, und ich arbeite jetzt nur noch mit meinem Handy, was das Berichten und Schreiben erheblich erschwert. Die Preise sind extrem hoch, da Israel seit Beginn des Krieges die Einfuhr von Laptops nach Gaza verboten hat; ein Laptop der Mittelklasse kostet etwa 3 000 Dollar. Wenn es eine Möglichkeit gibt, einen Ersatz zu bekommen, würde das einen grossen Unterschied für meine Fähigkeit machen, meine Arbeit fortzusetzen und diese Stimmen in die Welt zu tragen.
Abdullah Younis
Ich bin Abdullah Younis, 37 Jahre alt und Journalist aus Gaza-Stadt. Ich arbeite seit 16 Jahren als Journalist. Derzeit trage ich zu verschiedenen lokalen Onlineplattformen bei, einschliesslich der Libanesischen Organs Al-Akhbar, der Webseite Felesteen News, The Electronic Intifada und dem Zeitpunkt.
