La curiosità porta molti nel giornalismo, un campo che cambia irrevocabilmente le priorità e il ritmo quotidiano. Lavorare a stretto contatto con le persone significa navigare lo spazio tra tragedia e trionfo: l’immersione profonda nel dolore e il lutto e la testimonianza di miracoli fatti dall’uomo. Oleksandra Rakhimova, fotografa per il sito ucraino Frontliner, condivide esperienze del suo primo anno di reportage in tempo di guerra.
Mi sono laureata in giornalismo nel 2017, ma è stato solo nel 2025 che ho sentito una vera vocazione per questa professione, che si è trasformata così tanto rispetto al mio periodo di esordio, facendomi sentire come una principiante. Inoltre, ho scelto un percorso specifico: ho deciso di lavorare come fotogiornalista.
Il mio primo vero incarico è stato un dispaccio da Kherson nel febbraio 2025. Non capisco ancora perché i miei editori abbiano approvato il viaggio e un collega giornalista abbia accettato di unirsi a me, ma l’iniziativa è andata avanti. Era una mossa rischiosa; non avevo alcuna esperienza formale nella produzione di contenuti giornalistici. La mia unica motivazione era il desiderio di tornare al Sud — a casa mia — e riconnettermi con persone profondamente trasformate dalla guerra e dall’occupazione.
Eventi unici e persone indimenticabili
È così che è iniziata la mia storia sui rifugi sotterranei della città, i luoghi dove le donne imparano l’autodifesa, un teatro continua per mettere in scena spettacoli e i bambini possono finalmente avere la possibilità di vedere i loro amici di persona. Una delle madri richiese una fotografia del figlio e del suo compagno di classe; era il loro primo incontro faccia a faccia dopo tre anni. Voleva catturare il momento per il futuro.
Un bambino e una bambina, compagni di classe che si vedono di persona per la prima volta in tre anni, si incontrano in un rifugio sotterraneo dove si tengono eventi festivi per bambini, Kherson, Ucraina, 15 febbraio 2025. (Oleksandra Rakhimova/Frontliner)
Durante quel viaggio, abbiamo alloggiato a casa di un amico a soli due chilometri dalle posizioni di tiro russe. La prima notte dormire era impossibile. Sembrava che la casa stesse danzando al ritmo del pesante cannoneggiamento. Col tempo ci siamo abituati. Le esplosioni divennero uno sfondo della vita quotidiana — presenti durante il viaggio sul filobus, cenando in un caffè locale sulle note di un sassofonista dal vivo, o anche solo osservando le cicatrici dell’occupazione, dai graffiti sui negozi saccheggiati alla scatola abbandonata di tè russo.
Ad aprile ho fatto il mio secondo viaggio a Kherson per intervistare civili feriti. Quel giorno nevicò. È stato un colpo di fortuna, dato che il meteo ha bloccato la maggior parte dei droni FPV, dandoci una rara finestra di tempo per lavorare in relativa pace.
Un chirurgo locale, parlando dopo una procedura su un paziente ferito, ha sottolineato la portata della crisi: “Dovete rendervi conto che ogni persona qui è profondamente traumatizzata.” Tra coloro che ho incontrato c’era una donna che indossava abiti donati dopo che la sua casa era stata distrutta due volte dai bombardamenti russi, e un anziano sopravvissuto a ferite, ipotermia e disidratazione. Quando ce ne siamo andati, ci ha semplicemente chiesto di stare al sicuro.
Quando sono tornata al giornalismo, il mio ragionamento era semplice e pragmatico: un tesserino stampa mi avrebbe dato accesso a luoghi altrimenti vietati. Sarei mai riuscito a frequentare un intervento di trapianto di cuore se non avessi corso il rischio e fatto domanda per un lavoro a Frontliner un anno prima? Certo che no.
Oleksandra Rakhimova e la chirurga dei trapianti Sofia Chaikovska si preparano per un intervento di trapianto di cuore presso l’Istituto del Cuore del Ministero della Salute dell’Ucraina, Kiev, 14 luglio 2025. (Foto per gentile concessione di Oleksandra Rakhimova)
Sono rimasta in sala operatoria mentre i chirurghi rimuovevano il cuore di una persona e lo suturavano nel petto di un’altra. L’ho visto iniziare a battere con i miei occhi. Quell’esperienza mi ha insegnato come una vita persa possa diventare una vita salvata.
Potresti davvero dire di no a questo?
Come giornalista in tempo di guerra, vedi persone disposte a usare protesi o addirittura strisciare se necessario, solo per raggiungere i luoghi da cui tutti gli altri scappano. Allo stesso tempo, è una realtà in cui devi assorbire il dolore e la sofferenza degli altri. Impari a gestirla al volo, perché nessun allenamento può davvero prepararti a ciò che incontri.
Oleksandra Rakhimova a Kropyvnytskyi, Ucraina, 6 marzo 2025. (Albina Karman/Frontliner)
Ci sono aspetti di questo lavoro di cui non si parla così spesso. Per prima cosa, commetterete errori continuamente, non importa quanto cercate di non farlo. In quei momenti, avere una squadra di supporto da cui imparare è una fortuna. Consumeresti enormi quantità di energia solo per capire la logistica per muoverti. Viaggiare non è mai confortevole; è scomodo, estenuante e di solito succede all’improvviso. Uno zaino pesante contenente l’essenziale d’emergenza diventa parte di te quanto il tuo ingombrante kit di pronto soccorso. Nonostante una pianificazione attenta, le sfide inaspettate sono inevitabili. Alla fine accetti che l’unica cosa veramente sotto il tuo controllo è quanto sei preparato. Il resto del mondo può capovolgersi in un attimo. Bisogna anche considerare il fatto che molte persone semplicemente non vogliono parlare con la stampa. I loro pregiudizi e paure si sono formati molto prima che tu mettessi piede in questo mondo. Idealizzare questo lavoro è un grave errore.
Allora, perché resto?
Per la curiosità di ciò che ci aspetta: i nuovi volti, le fotografie e le storie ancora da raccontare. Resta da vedere se la società ucraina riuscirà finalmente ad accettare che un media libero e professionale non sia scontato. Questi media sono più di semplici ‘produttori di contenuti’, sono una voce vitale che necessita di supporto nazionale per essere ascoltata efficacemente sulla scena internazional
Adattamento di Myroslava Andrusyk
