Mykolaiv: non si può dimenticare come il sole di agosto tramonta sulla città

Mykolaiv si è trasformata da soffocante città industriale a simbolo della resilienza del Sud ucraino. La guerra su vasta scala, (iniziata con l’invasione delle truppe della Federazione Russa N.d.T.) ha trasformato sia la città che i suoi abitanti, diventati un vero e proprio scudo per la propria patria, resistendo alla minaccia dell’occupazione e dei bombardamenti quotidiani.

Oggi la città sta tornando a vivere: gli sfollati stanno tornando, le strade vengono ristrutturate, la musica jazz riempie l’aria e un rinnovato senso di unità e solidarietà sta crescendo.

Mykolaiv sembra un monolocale spazioso in cui ho lasciato tutte le parti migliori di me. Le ho sistemate con cura sugli scaffali e negli angoli, ho chiuso la porta a chiave e me ne sono andata, solo con l’idea di tornare un giorno. Come potrebbe essere altrimenti?

Mi sono trasferito a Mykolaiv quando ho compiuto 20 anni, nel 2015, da Lutsk, dove studiavo. Volevo vivere in una città più grande, con più opportunità, un ritmo più veloce e persone che fossero sulla mia stessa lunghezza d’onda.

Prime impressioni della città

Quando scesi dal treno e guardai la stazione, vidi vernice scrostata, architettura in stile sovietico, polvere e calore. Mi sentii inquieta. Rispetto alla tranquilla Lutsk, Mykolaiv sembrava un’enorme padella rovente, una città dove la gente, e persino i loro cani, avevano gli occhi stanchi e cercavano di sopravvivere tra l’erba bruciata.

Non riuscivo a capire perché una città così grande non avesse un centro commerciale decente, perché ci fossero così tanti rifiuti e così tanti edifici abbandonati. Ovunque mi girassi, sentivo una pesantezza, a partire dall’aria calda che mi faceva male al petto, fino ai resti in bronzo e cemento dell’era sovietica.

Un’altra scoperta per me è stato il comportamento delle persone. Avevo sempre creduto che il conflitto fosse una cosa indesiderabile, che esprimere le emozioni ad alta voce fosse maleducato e che la maleducazione fosse segno di cattiva educazione o mancanza di istruzione. Eppure, in un certo senso, mi sbagliavo.

Le persone a Mykolaiv sono molto schiette; dicono esattamente quello che pensano, senza abbellimenti. A volte questa qualità, unita al loro ardore, può sembrare aggressività, ma in seguito è diventato chiaro che non lo è. A Mykolaiv, era normale litigare con qualcuno sui mezzi pubblici mentre si andava al lavoro. Urlare contro un collega e dieci minuti dopo bere un caffè e lavorare insieme era perfettamente accettabile. Ho scoperto che tutto questo fa parte del temperamento del sud: focoso e passionale, ma per nulla malizioso.

Il ritmo della città è cambiato durante la pandemia di COVID-19. Molte persone hanno perso il lavoro, me compresa. I locali di intrattenimento sono diventati club privati ed esclusivi o hanno chiuso a tempo indeterminato. La gente ha iniziato a trascorrere più tempo all’aperto e il ritmo della città è diventato più misurato. È stato più o meno in quel periodo che ho preso in mano una macchina fotografica.

Le strade della città diventarono il mio campo di allenamento; quasi ogni giorno uscivo di casa con la macchina fotografica in mano. Non pianificavo mai i miei itinerari in anticipo e questo mi permetteva di esplorare l’intera città. Fu così che iniziai a vedere ciò che prima mi era sfuggito: la bellezza austera e selvaggia di Mykolaïv. Le navi dell’Approdo di Kabotažnyj, le gru del Cantiere Navale di Chornomorskij, capaci di sollevare carichi di 900 tonnellate, l’innalzamento del Ponte Inhul’skij e l’andamento orizzontale del Ponte Varvarivskij. Vidi i luoghi in cui durante la Seconda Guerra Mondiale sorgeva un campo di concentramento nazista e scoprii che Mykolaïv è una città molto più antica di quanto si creda comunemente.

La prova della guerra e l’unità del popolo di Mykolaiv 

E poi iniziò l’invasione russa su vasta scala dell’Ucraina. Pochi giorni prima, imbarcazioni militari erano approdate nel porto della città. Mentre io e mio marito assistevamo a quell’impresa, chiesi: “Pensi che inizierà presto?”

Non rispose, perché la tensione aleggiava nell’aria da molto tempo, ma quasi nessuno voleva credere all’inevitabile.

L’invasione su vasta scala cambiò tutti. Paura per la vita, paura dell’occupazione russa, paura del blocco totale, bombardamenti continui, scarsità di cibo, mancanza d’acqua: questo era ciò che l’invasione russa aveva portato. Le strade si svuotarono. La gente aveva paura di uscire di casa se non era assolutamente necessario.

Su richiesta dell’Amministrazione Regionale, i residenti della città hanno portato pneumatici a ogni incrocio in modo che, in caso di avanzata russa, potessero essere incendiati per creare una cortina fumogena. Mykolaiv, Ucraina, 18 marzo 2022.

Le barricate: simbolo di protezione e di sicurezza

Su richiesta dell’Amministrazione Regionale, i residenti della città hanno portato pneumatici a ogni incrocio in modo che, in caso di avanzata delle truppe russe, potessero essere incendiati per creare una cortina fumogena.

Non dimenticherò mai nemmeno l’elicottero nemico che volteggiava proprio sopra di me, così basso che potevo vedere il volto del pilota. E non dimenticherò mai le code dopo che i russi distrussero la rete idrica. Era aprile, faceva un freddo cane e la gente stava in piedi per tre o quattro ore solo per riempire qualche contenitore con l’acqua che riusciva a trovare.

Né dimenticherò la mattina dopo i bombardamenti, quando i russi colpirono un hotel a soli 400 metri da casa mia. Stavo bevendo un caffè in un bar che, sorprendentemente, era ancora aperto. Una delle strade principali della città gli passava accanto. Quella strada quasi deserta era inondata dalla luce del sole. Guardai fuori e vidi un furgone bianco con la scritta “200” sul parabrezza. Fu in quel momento che capii che potevo morire.[Nota del traduttore: Un veicolo contrassegnato con “200” indica che sta trasportando i corpi dei soldati caduti.]In lontananza, dopo il bombardamento russo, si intravede un ponte ucraino distrutto.

Il fumo si alza sulla città. Mykolaiv, Ucraina, 24 marzo 2022.

Tuttavia, le persone rimaste in città ne divennero lo scudo difensivo. Alcune presero le armi per difendere Mykolaïv, mentre altre si offrirono come volontari. Ogni richiesta dell’Amministrazione Militare veniva accolta con un’azione immediata. Tutti si unirono come un unico organismo vivente con un solo obiettivo: salvare Mykolaïv dall’occupazione russa.

Ritorno a casa dopo la liberazione di Kherson

La città iniziò a tornare alla vita solo dopo la liberazione di Kherson. I bombardamenti diminuirono e la gente, nonostante la paura, iniziò a tornare a casa. Oltre ai residenti della città, arrivarono molti sfollati interni dalle regioni di Mykolaïv e Kherson. La gente del posto accolse chiunque cercasse aiuto. Si impegnò per fornire tutto, dall’acqua potabile al cibo, fino all’alloggio gratuito. Anche coloro che non erano tornati in città aiutarono, inviando denaro e sostenendo le imprese locali. Naturalmente, nei momenti più difficili, gli aiuti arrivarono da tutto il Paese. L’acqua fu consegnata in cisterne da diverse regioni, furono inviati sistemi di depurazione e aiuti umanitari e vennero forniti beni essenziali all’esercito. Mykolaïv divenne lo scudo del sud, una città che resistette.

Alla fine di aprile 2022, io e mio marito ci siamo trasferiti a Kropyvnytskyi. È stata una decisione difficile per entrambi. A quel punto, eravamo già disoccupati da tre mesi e il nostro fondo di emergenza si stava esaurendo. C’erano poche speranze di trovare un nuovo lavoro. Mia madre e mia nonna, affetta da Parkinson in fase avanzata, erano rimaste a Mykolaiv.

Kropyvnytskyi era un’opzione ideale per il trasferimento perché era vicino a Mykolaiv e la situazione relativamente tranquilla ci permetteva di lavorare. Viviamo ancora qui, ma ho continuato a recarmi regolarmente a Mykolaiv nel corso degli anni.

>Quando tornai in città nel settembre del 2025, volevo piangere di felicità, perché casa per me non è il luogo dove qualcuno ti bacia su entrambe le guance. La mia casa è  un tappeto consumato che ti ricorda come sei cresciuto. E, in senso lato, Mykolaiv è proprio questo. Sento un calore provenire da ogni casa, non importa quanto trascurata possa essere. È ancora lì, nello stesso posto di dieci anni fa. Non è stata distrutta dai bombardamenti.

Mykolaiv, Ucraina, 9 settembre 2025

Le strade di Mykolaiv sono piene di vita, nonostante in gran parte della città vi siano scavi per sostituire le infrastrutture danneggiate dall’acqua salata. Bambini sorridenti con nastri tra i capelli e camicie tradizionali ucraine ricamate vanno a scuola; sulla “piazza grigia”, come gli abitanti chiamano la piazza centrale della città, la gente si riposa vicino alle fontane e le spiagge sono affollate di persone venute ad ammirare il tramonto, il bagliore rosso che porta pace all’anima.

Mykolaiv non si era mai sentita così accogliente e aperta alle novità, nemmeno negli anni precedenti l’invasione su vasta scala. Ogni sguardo trasmette un silenzioso senso di solidarietà e forza. La gente qui è così eclettica, eppure vive come un unico organismo: la mattina partecipa alle manifestazioni a sostegno dei prigionieri di guerra, a mezzogiorno lavora e la sera ascolta jazz in riva al fiume. Sembra che ogni problema possa essere risolto, perché questa città è la patria di persone libere e laboriose che salvaguardano il Sud ucraino.

L’articolo originale può essere letto qui