Quando ho iniziato a scrivere questa intervista con Ilhan Sami Çomak, ho immaginato un modo per fuggire dalla prigione. Se fossi nella posizione di Ilhan, penso che ci penserei continuamente. Mancando di abilità manuali, non sceglierei di scavare un buco nel terreno o di legare i miei vestiti e le lenzuola in una lunga corda. Non credo che sarei in grado di ingannare le guardie e rubare la chiave. Come poeta, probabilmente sceglierei il modo più impraticabile per fuggire, eppure il più bello: Salire su una scala fino al cielo.

Non sono solo nell’impresa di cercare la bellezza sopra ogni cosa. Anche Dostoevskij, ingegnere di professione, progettò una fortezza senza cancelli per Nicola I, secondo il mio professore di letteratura russa, Val Vinokur.

Forse, costruire una scala per lasciare la prigione attraverso il cielo è quello che sta facendo Ilhan Sami Çomak. Dopo 27 anni e con la Corte europea dei diritti dell’uomo dalla sua parte, sta ancora aspettando il giorno del rilascio mentre continua a perfezionare la sua poesia. Nella seconda parte di questa intervista, scrive:


Per scrivere poesie in prigione, con tutte le difficoltà che comporta, devi prendere sul serio te stesso e la tua poesia. Inoltre, è vitale amare la poesia e avere la determinazione di perseverare con essa. Devo aggiungere che scrivere poesia in prigione non è in alcun modo la stessa cosa che scrivere poesia e basta. Nel vuoto lasciato dalla rimozione di diverse opportunità e possibilità di vita, nelle privazioni dell’essere imprigionati, porta significati più radicati nelle emozioni, più alla pari con la vita e più previsti, significati che rendono una persona più piena di affetto e comprensione di se stessa e degli altri, andando gradualmente oltre una forma di espressione. È come ritrovarsi nel mondo familiare che tutti conoscono ma viverlo in modo completamente diverso.

Vogliamo invitarvi a continuare a leggere questa bella intervista, e per coloro che non hanno letto le parti I e II di questa intervista, si prega di controllare #Freethepoet.


JS: Non scrivevi poesie prima di essere in prigione, vero? Vorrei che tu descrivessi il più possibile come hai iniziato a scrivere. Come ti sei formato come poeta?


ISC: Non scrivevo poesie prima di essere imprigionato. Non mi è mai passato per la mente di farlo. Non è possibile per me scrivere poesie nella mia lingua madre, il curdo. Non ho mai avuto la possibilità di avere un’educazione curda. Non c’è ancora la possibilità di farlo. Sono una persona che è stata picchiata per imparare il turco. Ho imparato il turco dopo traumi terribili e indescrivibili. Il tentativo di costringermi a dimenticare la mia lingua madre attraverso l’istruzione obbligatoria mi ha inizialmente allontanato dalla lingua turca, ma col tempo abbiamo fatto pace. Avevo capito di avere una capacità di scrittura quando ero ancora alle scuole medie. Ma non avevo idea di come lavorarci e non avevo spazio per sperimentare. La poesia è arrivata più tardi, nel 2002, diversi anni dopo essere entrato in prigione.

All’inizio, scrivevo le cose che mi nascevano dentro ogni volta che l’ispirazione prendeva piede. Ma ero sempre fermo a uno o due versi. Pensavo che la poesia dovesse essere scritta soprattutto attraverso l’ispirazione. All’epoca studiavo e non avevo molta ispirazione. Più tardi, ho percepito che la cosa principale era il lavoro, non l’ispirazione. Così, a partire dalla metà del 2002, ho cominciato a prendere la cosa più seriamente e sono diventato molto determinato a lavorarci. Invece di aspettare l’arrivo dell’ispirazione, leggevo e leggevo per evocarla. Mi sforzai molto, incoraggiandomi con il pensiero che se c’era del talento, sarebbe sicuramente venuto fuori. Non c’era nessuno che mi guidasse attraverso i passi con le sue conoscenze, nessuno che mi mostrasse le corde. Fin dall’inizio, è stato un cammino che ho percorso da solo, facendo timidi passi senza sapere veramente cosa stavo facendo e lavorando man mano. Ho fatto molta fatica. Non c’era un terreno familiare sul quale potessi muovermi con facilità. Potevo benissimo tornare indietro in preda all’indecisione, ma questo sentimento fu trasceso dal desiderio di esprimermi accedendo in qualche modo ai sentimenti che si accumulavano dentro di me. La poesia mi attirava nel suo vasto regno dell’esistenza. Ho lottato molto per aprire la porta.

Ero solo fin dall’inizio. Tenere il passo con la poesia attuale nelle condizioni limitate della poesia è stata una lezione molto dura. È ancora così. Posso avere solo sette libri con me; ogni altro è proibito! Non ho potuto seguire nessuna rivista per un po’, anche questo è vietato! Per molto tempo, i problemi derivavano dal fatto che non avevo accesso a raccolte di poesia. Scrivevo, ma non c’era nessuno che guardasse il mio lavoro con occhio critico. Ma non mi sono comunque arreso. La mia è una poesia persistente. Ho perseverato mano nella mano con la poesia. Abbiamo aspettato pazientemente insieme che alla fine vedesse la luce. È stato solo dopo dieci o anche quindici anni dalla scrittura che ho avuto la possibilità di pubblicare molte delle mie poesie Prima di tutto, mi sono scontrato con un muro di silenzio. Negli ultimi anni, vedo che questo silenzio è stato rotto. Naturalmente, sono contento di questo.

JS: Nel documentario, lei ha detto: “Sono un maestro del ritorno”. Sta parlando della memoria? La sua poesia si basa sulla capacità di ricordare? Se la memoria non c’è più, qual è l’altra fonte per la poesia?

ISC: Purtroppo, anche se ho fatto il documentario sei anni fa, non l’ho ancora visto. Così è la vita quando si è prigionieri. Non puoi far parte di nulla di positivo che si sviluppa intorno a te, non importa quanto sia raro. Gli sviluppi negativi, nuvole nere cariche di presagi, sono sempre sopra di te. Ci sono abituato. Non mi lamento. Ora ho trasformato questa consapevolezza della realtà, il dolore di questa esperienza, in conoscenza.

Quando ho detto di essere un maestro del ritorno, deve essere stato difficile capire il contesto. Sì, stavo parlando dei ricordi e dell’effetto che creano quando si riversano nel presente. Come disse J.L. Borges, “L’unica cosa che abbiamo è il passato. Se si dimentica tutto, si cessa di esistere”. Questa concisa massima che ha distillato dalla vita è doppiamente vera per me come poeta-prigioniero. Il passato, con tutti i suoi ricordi ed esperienze, è una parte essenziale del mio legame con la poesia. Mentre la mia poesia è un luogo dove parlo del futuro nel contesto dei desideri e delle brame, attinge sempre ai ricordi e ai sentimenti che sono esistiti dal momento del ricordo al presente, cambiati e trasformati nel corso degli anni. Senza dubbio, questo è qualcosa che devo fare.

Una prigionia così lunga ha il potere di mutilare una persona, di spogliarla di qualsiasi cosa simile all’identità o alla personalità. I ricordi vengono cancellati insieme alla personalità e si può dimenticare tutto.

Rifugiarmi nei ricordi mi aiuta a creare un posto per la mia poesia, e allo stesso tempo mi assicura di non dimenticare. In realtà, questa è una forma di protezione della mia stessa esistenza – sì, si può interpretare così. Cosa diceva Borges: “…se si dimentica si cessa di esistere”? Allo stesso tempo, i ricordi non rimangono mai gli stessi, vengono costantemente fertilizzati dai desideri e dalle necessità del presente, rendendoli più colorati ed eclettici. Pertanto, ricordare il passato nella mia poesia è rispolverarlo, rinfrescarlo e ricrearlo. So che vivere non è un passo facile. Ma non è nemmeno affatto facile costruire una nuova vita intorno alla natura mutevole dei ricordi. Il passato è sempre scivoloso, sempre difficile e mai silenzioso!

Non ci si può fidare della memoria. Può ingannarci. Scrivere poesie mi permette di salvare qualcosa da quel pozzo profondo che chiamiamo oblio creando nuove realtà dai ricordi; d’altra parte, sapendo che niente nella vita è per sempre, è anche un modo di confermare e rinnovare continuamente la mia sensibilità e dipendenza dalla bellezza e dalle sensazioni dei ricordi aggiungendo nuovo colore e una nuova prospettiva.

La vita qui dentro si basa su una ripetitività definitiva e stridente, ma il tipo di rapporto che ho stabilito con i miei ricordi mi allontana dalle difficoltà che provoca. Mi dà un po’ di respiro. I ricordi alimentano la mia poesia e i ricordi sono protetti dalla poesia che li propaga. Da questo punto di vista, potrei aver infastidito Borges, che diceva: “Sono un discepolo del passato”. I discepoli non fanno domande, ripetono e credono. Io interrogo affettuosamente i ricordi e il passato con la mia poesia. Sebbene io possa avere una completa fiducia nei ricordi, non la esprimo ripetendoli, ma piuttosto esprimendo una nuova fede che rinnova i ricordi, salvandoli così dall’oblio.

I ricordi non sono certamente l’unica fonte della mia poesia. In definitiva, ci sono limiti alla memoria e ai ricordi. In questo deserto spietato, i miei occhi e le mie orecchie sono sempre stati sulla vita all’esterno, nonostante sia così chiuso da essa. Molti avvenimenti possono alimentare la creatività. Gli eventi che colpiscono le persone all’esterno si riflettono anche in me; si increspano nel mio mondo emotivo e intellettuale, ed è comprensibile che tutti questi abbiano lasciato un segno nella mia poesia.

Ma la scrittura poetica è principalmente legata a processi interiori e avviene attraverso un percorso altamente soggettivo. La scrittura poetica si può imparare? Sì, ma solo fino a un certo punto. Dopo di che, penso che richieda un dono. Proprio come disegnare o suonare la musica… se ci lavori puoi migliorare. Ma se non hai talento, sarai sempre limitato.

Oltre ad avere un dono, ho adottato un atteggiamento disciplinato verso la vita e un approccio determinato al mio lavoro fin dall’inizio. Ho lavorato duramente. Mi sono istruito per la poesia. Quando dico “lavorare”, non intendo solo acquisire conoscenze intellettuali e applicarle nella fase di scrittura. Lavorare forse consiste principalmente nel fare appello al potere dell’immaginazione e imparare a moderarlo man mano che si procede verso una poesia. Qui dentro, la mia vita ha un confine definito e stretto, molto stretto. Ma l’immaginazione è così sconfinata e creativa che la combinazione del mio dono, della mia perseveranza e della mia fede nella vita è diventata la fonte dello sviluppo e della trasformazione della mia poesia. È così che la mia innocenza, e quella della mia poesia, si è rafforzata. Il mio desiderio di ottenere l’ammissione è un po’ indietro nel tempo. Voglio che la mia poesia, costruita con ricordi, perseveranza, abilità e immaginazione, mi dia l’ammissione all’esterno.

Di Jhon Sánchez

Traduzione dall’inglese di Raffaella Forzati. Revisione : Silvia Nocera