Da Brescia a Cremona, la memoria civile che prende forma
Ci sono giorni in cui una città continua la sua vita come sempre e, nel frattempo, senza interrompersi, accoglie qualcosa che la attraversa e la rende diversa. Il 29 novembre, Brescia ha visto passare un corteo silenzioso, un fiume bianco di memoria che ha portato in cammino ventimila nomi, i bambini e le bambine uccisi a Gaza. Quando queste righe arrivano al lettore, siamo già a metà dicembre. Entrambe le iniziative di cui si parla si sono compiute. La prima a Brescia, in un sabato pomeriggio di fine novembre. La seconda a Cremona, l’8 dicembre, nel cuore della piazza del Comune, dall’alba fino a sera. È passato qualche tempo, ma ciò che è accaduto non appartiene a una data soltanto. Appartiene a una coscienza collettiva che continua a muoversi, a interrogare, a chiedere pace, anche quando l’attenzione pubblica si è già spostata altrove. La vita cittadina proseguiva, negozi aperti, famiglie in uscita, persone in movimento. Eppure, ovunque il corteo è passato, gli sguardi si sono posati su di noi con rispetto, con un’attenzione che non aveva bisogno di parole. Quello sguardo, più di qualsiasi silenzio totale, ha dato forza al cammino.
Dal Mo.Ca a Campo Marte: la memoria che cambia forma
L’iniziativa nasce come naturale prosecuzione dell’installazione esposta al Mo.Ca, coordinata da Francesca Di Modica insieme alle insegnanti dei nidi e delle scuole dell’infanzia comunali di Brescia, dove fino al 23 novembre erano state raccolte ventimila strisce bianche, ventimila nomi e ventimila vite spezzate. Dopo giorni trascorsi sulle pareti del museo, quei nomi avevano bisogno di uscire dal chiuso, di essere affidati alle persone, di camminare sulle nostre gambe. Di ritrovare l’aria, il cielo, lo spazio aperto.
Campo Marte: il miracolo di un gesto perfetto
All’inizio, nel prato di Campo Marte, sembravamo pochi. Le strisce bianche erano adagiate sull’erba verde come un grande respiro trattenuto. Ci chiedevamo se saremmo riusciti a portarle tutte, senza confusione. Poi il segnale: sollevatele. E in un solo istante è accaduto qualcosa che non si può spiegare, ma solo vedere. Centinaia di mani, senza prove, senza comandi, hanno sollevato insieme ventimila nomi da terra. Il sole illuminava le dita che tiravano i fili verso l’alto. Avrei voluto lì accanto il più grande regista del mondo: la scena era perfetta, di una delicatezza e una bravura che non si fingono. È stato un brivido collettivo, uno di quei momenti che non si dimenticano. Da quel gesto è nato il corteo, un serpentone bianco, ordinato, lunghissimo, guidato da un’armonia naturale.
Un corteo laico, un rito civile
Il corteo è avanzato come un rito antico, come un funerale laico. Una processione civile che ricordava i Venerdì Santo del Sud, non per religiosità, ma per la gravità del passo, per il dolore condiviso che veniva portato sulle spalle. Le forze dell’ordine, polizia, carabinieri, Digos, accompagnavano l’iniziativa con una protezione solenne e rispettosa. Una scorta che solitamente si riserva alle autorità. E quel giorno, le personalità importanti erano loro, i nomi.
La città che guarda
La città non si è fermata del tutto, e non era necessario che lo facesse. È bastato che ci vedesse. Attraversando il centro storico, le vie strette, le piazze luminose, le pietre antiche, la vita quotidiana si intrecciava al nostro passaggio. Persone che rallentavano, che si voltavano, che seguivano con lo sguardo quel bianco in cammino. Qualcuno si è fermato, qualcuno si è unito per un tratto, qualcuno si è fatto serio. È stato un silenzio diverso, un silenzio di rispetto, quello che nasce quando si comprende, anche solo per un istante, che ciò che passa riguarda l’umanità intera.
La foto che resta: la mano della bambina
Tra tutte le immagini, una continua a tornarmi alla mente. Una mamma che avanza tenendo la mano della sua bambina, e accanto a loro un papà che spinge la carrozzina. Insieme sorreggono la striscia da cui pendono i nomi. In quella mano piccola custodita in una mano grande c’è tutto, la vita che cresce, la vita che guida, la vita che non c’è più. Una famiglia viva che cammina tra le famiglie spezzate. Un’immagine che non si dimentica.
Piazza Duomo: un Hallelujah inatteso
All’ingresso in Piazza Duomo, la luce del pomeriggio si piegava sul marmo e la luna era già visibile. Un chitarrista, lì per conto suo, ha iniziato a cantare Hallelujah. Un canto non previsto, nato per caso, ma perfetto. Le note si sono intrecciate al corteo come se fossero state attese. Dopo il canto sono intervenuti Francesca Di Modica, Emanuela De Rocco e Sara Girelli della rete La Scuola per la Palestina, Lyas Ashkar, Consigliere comunale di Brescia, e un rappresentante del Movimento Nonviolento. Interventi brevi, misurati, rispettosi.
Il ritorno nel buio: piegare la memoria
Finito il corteo, nessuno è andato via. Siamo tornati insieme verso Campo Marte. La notte era scesa, i lampioni illuminavano il prato. Le maestre, gli educatori, i volontari ripiegavano le strisce una a una, con lentezza e cura. Un gesto semplice, quasi materno: rimettere al sicuro ciò che fragile è e fragile rimane. Le scatole, a quel punto, erano pronte a partire. L’installazione sarebbe diventata itinerante, richiesta da altre città. Perché la memoria deve camminare, non restare ferma.
Non lasciarli soli
Nell’annuncio della manifestazione c’era scritto: «Li accompagneremo idealmente per le vie del centro, per non lasciarli soli ancora una volta».
E così è stato. Abbiamo camminato accanto ai loro nomi per dire che non erano numeri, non erano statistiche, non erano un elenco. Erano bambini. Erano persone. Erano futuro negato.
Brescia
Cremona, 8 dicembre: le scarpe, il “mare immobile”, la stessa urgenza
A distanza di pochi giorni, l’8 dicembre, un’altra città lombarda ha raccolto quel gesto e lo ha tradotto in una forma diversa. A Cremona, in Piazza del Comune, è stata allestita un’installazione collettiva intitolata “Quanti sono 20.000 bambini?” visibile dalle 8 del mattino fino alle 19.30.
Lì non sono stati i nomi a camminare. Sono state le scarpe a parlare. Centinaia di paia disposte con ordine sul selciato, un “mare immobile” che rendeva visibile l’assenza. Anche questa iniziativa è stata promossa dal gruppo di docenti La Scuola per la Palestina, con il patrocinio dell’amministrazione comunale e la collaborazione della Tavola per la Pace e di altre realtà associative del territorio, tra cui ALAC – Associazione Latinoamericana di Cremona. L’idea, maturata nel lavoro di rete, è stata resa possibile anche grazie all’impegno di insegnanti come Chiara Beccari, Josita Bassani e Luisa Zanacchi, insieme ad altri volontari.
Dal Bresciano sono arrivate 1.593 scarpette, raccolte in punti diversi, tra la Casa della Sinistra, il Lago di Garda, la Franciacorta, i Missionari Saveriani e Ospitaletto. Scarpe di ogni tipo e misura: stivaletti da pioggia, scarpette da montagna, calzine, scarpe per i bambini più piccoli. Ogni paio, un bambino o una bambina uccisi. Al termine della giornata, le scarpe sono state destinate alla beneficenza. Un modo per provare a trasformare la memoria in gesto concreto, senza confondere il simbolo con la soluzione, ma senza rinunciare alla responsabilità. Quando questo reportage esce, il tempo delle festività rischia di rendere tutto più lontano. E invece le notizie che arrivano dai conflitti in corso non sono incoraggianti. Si soffre ancora in Palestina e a Gaza, in Ucraina, in Sudan. L’inverno si aggiunge al dramma delle guerre. Non è il tempo delle illusioni. È però il tempo della lucidità. Anche perché il mondo è attraversato oggi da quasi sessanta conflitti armati, e questa cifra, da sola, dovrebbe impedirci ogni assuefazione. Brescia ha camminato accanto ai nomi. Cremona ha reso visibili le assenze. Due gesti diversi, un’unica responsabilità: non normalizzare, non voltarsi, non lasciare soli i bambini, nemmeno dopo. Restano, più vere di tutto, le parole della maestra e amica Francesca Di Modica: «Non sono solo numeri. Sono bambini, bambine, ragazzi, ragazze, famiglie, persone». E questo, oggi come allora, riguarda tutti.
Cremona
