Gli occupanti russi attaccano Pokrovsk da oltre un anno, dall’estate del 2024, quando hanno lanciato una grande offensiva in questa direzione. Dall’inizio dell’invasione su vasta scala, la popolazione della città è scesa da oltre 60.000 a appena un migliaio (secondo gli ultimi dati dell’amministrazione regionale di Donetsk). L’evacuazione è quasi impossibile: la città giace in rovina e quelli che un tempo erano quartieri residenziali sono ora i resti di condomini che conservano ancora i corpi delle persone uccise dai bombardamenti russi. Solo pochi mesi fa, molti residenti di Pokrovsk credevano ancora che il peggio – un assalto di terra – non li avrebbe mai raggiunti. Ma la realtà ha superato anche le aspettative più oscure, riferisce la giornalista di Frontliner Alina Yevych.
All’inizio di marzo 2022 ho visto Pokrovsk in preda alla paura. I titoli dei giornali urlavano di sfondamenti da parte delle forze nemiche, mandando la folla in delirio alla stazione ferroviaria di evacuazione. I residenti e gli sfollati delle aree circostanti, terrorizzati dalla prospettiva che la città venisse catturata, si sono messi in coda per i treni, tentando di fuggire in una corsa caotica.
Pokrovsk non si sentiva più sicura: gli attacchi aerei la prendevano di mira per ore e ore
Entro la primavera del 2024, la guerra vicino a Pokrovsk ha iniziato a logorare le persone. Molti iniziarono a dubitare che la guerra fosse abbastanza lontana. Le esplosioni in periferia prima infastidivano, poi terrorizzavano. La prima reazione che la gente ha avuto è stata la rabbia per quelli che sembravano bombardamenti ingiustificati. Ma dopo la prima esplosione ne è arrivata una seconda, una terza, una quarta, e non si sono fermati per ore. A volte i bombardamenti si ripetevano più volte al giorno e il senso di calma si allontanava sempre di più ad ogni colpo.
La prima esplosione ha scatenato la rabbia. Gli altri facevano sì che le persone guardassero ansiosamente nella direzione da cui provenivano. Le persone che venivano da Selydove, Myrnohrad e Ukrainsk hanno ricominciato a partire. Furono tra i primi ad andarsene, sapendo già cosa avrebbero potuto portare i prossimi mesi. Gli abitanti di Pokrovsk, tuttavia, hanno cercato di non perdere la speranza. Perdere la speranza significherebbe accettare di dover abbandonare tutto ciò che hanno costruito in una vita e andarsene senza nulla. Senza una destinazione prestabilita, e nemmeno una città, verso cui dirigersi.
[Nota dei traduttori: le città di Selydove, Myrnohrad e Ukrainsk hanno affrontato un’intensa attività militare dall’inizio dell’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia, culminata nell’occupazione di Selydove nell’ottobre 2024.]
Credevo fermamente che la guerra avrebbe raggiunto Pokrovsk solo dopo aver raggiunto Kramatorsk. Ero convinto che la città sarebbe stata l’ultima a cadere, che gli occupanti russi si sarebbero fermati lì, incapaci di proseguire oltre. Non mi è chiaro da dove provenga la mia logica, ma sembra che sia svanita quando i russi sono avanzati su Selydove. Quella città, a soli dieci minuti di macchina, sembrava abbastanza sicura, fino a quando all’improvviso abbiamo dovuto evacuare i nostri parenti in fretta e furia.
All’inizio di giugno, dopo sei mesi di suppliche ad abbandonare la città, alle 5 del mattino ci fu una telefonata, in preda al panico e in lacrime: “Abbiamo paura. Siamo bombardati da ieri sera, le bombe cadono sugli edifici dei nostri amici”. Nel giro di poche ore di frettolosi preparativi, abbiamo evacuato due membri della nostra famiglia, marito e moglie. Mentre i tetti bruciavano dietro di loro, partirono per Pokrovsk, la città che aveva sentito tutte quelle esplosioni. Eppure, c’era la speranza che un miracolo potesse accadere. Ma data la linea del fronte e le perdite che abbiamo subito in questa guerra, i miracoli semplicemente non esistono.
Pokrovsk iniziò ad essere abbandonata anche da coloro che avevano creduto che la guerra non avrebbe mai raggiunto la città
Il primo missile che ha puntato a uccidere Pokrovsk, non solo a ferirla, ha mancato la mia casa di 300 metri. Era estate, ero in cucina, e quel sibilo segnò l’inizio della fine. All’epoca, non ci fu un bombardamento massiccio, ma solo un attacco a un singolo edificio. Le urla della gente, le grida dei bambini, i lamenti di decine di vigili del fuoco e le sirene della polizia riempivano l’aria. Per quanto ricordo, quel giorno non morì nessuno, ma non si sarebbe trattato più di un altro colpo “una tantum”. Fu l’inizio della tortura di Pokrovsk, una tortura che iniziò con un condominio distrutto.
Con il ritorno del servizio ferroviario di evacuazione, Pokrovsk divenne di nuovo inquietante. Le strade si riempivano di gente, per lo più piangeva o correva con i bambini al seguito. Ogni treno che lasciava la città lasciava dietro di sé gli occhi vuoti dei parenti alla stazione, che si facevano il segno della croce mentre lo guardavano partire. Le donne del mercato, quelle più anziane che nel 2022 avevano dato alla città il suo senso di vita, ora si sono perse in un mare di valigie; Fiori, uova fresche e funghi appena raccolti non attiravano più l’attenzione di nessuno. Le poche anziane rimaste furono messe da parte, la loro presenza sembrava “essere d’intralcio” mentre la gente correva lungo i marciapiedi, mentre i taxi andavano e venivano costantemente, a volte raccogliendo passeggeri, ma più spesso portando nuove persone in partenza.
Si sarebbe potuto dire che la città stava cominciando a morire, ma respirava ancora, anche se in modo soffocante. La gente era poca, e vedere qualcuno sorridere era un miracolo. Non c’era quasi più nulla di cui sorridere.
Pokrovsk cadde completamente nell’immobilità quando i bombardamenti mattutini, serali o notturni divennero solo un’altra routine. Quelli sfollati che sentivano ancora la città nei loro cuori smisero di leggere attentamente le notizie e di guardare le fotografie. Alcuni hanno trovato troppo doloroso guardare le immagini; altri sono riusciti a iniziare una nuova vita, o almeno una parte di essa, in un’altra città. Per alcuni, è stato terrificante vedere le loro case, che pensavano di aver lasciato solo “temporaneamente” con gli effetti personali sparsi.
A quel tempo, le auto si muovevano ancora attraverso Pokrovsk e la gente camminava per le strade, insistendo sul fatto che era possibile sopravvivere e che non se ne sarebbero mai andati. Più tardi, ho visto alcuni di loro nelle fotografie degli “Angeli Bianchi”, ossia gli agenti delle forze dell’ordine che documentavano i crimini di guerra russi, o come volontari. Altri non erano più in vita; i loro corpi furono portati via per essere sepolti in un’altra città, una città che non era la loro casa.
Era doloroso da guardare, sapendo che un giorno avrei dovuto andarmene anch’io, cosa che accadde un po’ più bruscamente rispetto a molti di coloro di cui avevo osservato le evacuazioni. Un giorno ho semplicemente lasciato Pokrovsk in treno e non sono potuto tornare. I servizi di evacuazione sono stati cancellati e la città è “andata in difesa”. In seguito sono tornato nella regione di Donetsk, ma a Kramatorsk, una città che mi sembrava straniera e sconosciuta.
[Nota del traduttore: “Andare in difesa” della città significa prepararsi attivamente a resistere agli attacchi nemici, con truppe, posti di blocco e fortificazioni sul posto, e limitare il movimento dei civili.]
Le cose che non ho portato con me, perché Pokrovsk era chiusa per proteggere vite
L’ultima volta che sono stato a Pokrovsk è stato all’inizio della primavera del 2025. Mi sono ritrovato lì quasi per caso, ad accompagnare gli amici che erano andati a raccogliere le loro ultime cose mentre stavano evacuando. Scherzavamo sulle nostre superstizioni, cercando di evitare di chiamarle “le ultime cose”, perché speravamo ancora di poter tornare. Ma era, in realtà, l’ultimo viaggio.
Non riconobbi i quartieri in cui avevo vissuto e non vidi l’ingresso del mio appartamento: era semplicemente sparito, sostituito da un mucchio di macerie di cemento. Sotto le macerie, probabilmente rimangono le mie scarpe da ginnastica, che avevo intenzione di portare “la prossima volta”, e il mio pigiama. Vidi il mio trasportino per i gattini di strada che non ero riuscito a evacuare (i volontari del salvataggio degli animali lo stavano facendo ora sotto la minaccia di un attacco con i droni) e una toppa con la scritta “Unbroken Pokrovsk”, incastrata tra il muro e un comodino, sono ancora lì. E forse, sotto quelle rovine si nasconde anche il mio sogno di vivere nella regione di Donetsk, un sogno a cui mi ero affezionato anche quando era già stato distrutto.
Pokrovsk è davvero a pezzi. Resti malconci, torturati, cinerei e afflitti dal dolore, con l’odore degli edifici crollati e il fumo dei bombardamenti che aleggiava nell’aria. Eppure, spero ancora che un giorno tornerò e la vedrò prendere vita ancora una volta.
Testo: Alina Evych
Foto: Andriy Dybchak, Nadiia Karpova
Adattato: Irena Zaburanna
***
In questo blog, i reporter di Frontliner condividono le loro osservazioni e riflessioni su come la guerra su vasta scala ha cambiato le loro città natale. Il blog rappresenta riflessioni personali ed esperienze individuali che potrebbero non essere necessariamente in linea con le opinioni del team editoriale o dei lettori.
