El 8 de noviembre de hace once años, la experiencia de 28 días de acampada pacífica de Gdeim Izik acabó con la violencia del ejército marroquí. Entrevistamos a uno de los jóvenes protagonistas de esa experiencia.

Conocí a Hassana Aalia hace unos años, cuando vivía en Barcelona. Acababa de llegar y hubo una gran campaña para que se le concediera asilo político. Lo consiguió y ahora hablamos por teléfono durante una larga entrevista.

Hassana, cuéntanos tu historia

Me llamo Hassana Aalia, tengo 33 años, soy saharaui de la capital El Aaiún. Tuve la suerte o la desgracia de nacer y crecer en un territorio militarmente ocupado, donde los derechos humanos son sistemáticamente violados por la ocupación marroquí. Desde que somos niños, somos conscientes de que vivimos en un país ocupado, con una cultura diferente. La mitad de nuestra población, la mitad de nuestras familias, viven en campos de refugiados en Argelia; todos los que estamos en la zona ocupada tenemos un tío, un abuelo, un familiar en campos de refugiados. Desde muy pequeños empezamos a sufrir, a entender cuál era la situación, desde los primeros maltratos hasta la tortura.

¿Qué ocurre en las escuelas de la zona ocupada? ¿Se mezclan los niños?

No te puedes imaginar cómo los profesores (casi todos marroquíes) nos trataron de forma diferente desde el principio. Teníamos acentos diferentes y nos etiquetaron inmediatamente. Recuerdo cómo nos dividieron en dos filas diferentes y luego nos intimidaron, tratándonos de sucios y estúpidos, incluso golpeándonos. Recuerdo que nuestras notas eran siempre las más bajas. Nunca olvidaré lo mucho que sufrí dentro de las aulas de la escuela a la que asistí. En 1999 hubo una gran manifestación y el ejército marroquí utilizó las escuelas para montar campamentos.

¿Cuántos eran en una clase?

Éramos una minoría; al menos tres cuartas partes de los alumnos eran marroquíes.

¿Había solidaridad entre los niños?

Había niños que se acercaban a nosotros; recuerdo que algunos, durante el recreo, nos decían: «¿Pero por qué os tratan así?». Algunos se dieron cuenta de la injusticia.

Pero, ¿jugaron juntos fuera de la escuela?

Hay que entender que en la zona ocupada del Sáhara Occidental existe una especie de apartheid similar al sudafricano, que relega a la población saharaui a determinadas zonas de las ciudades, aislándola. Por otro lado, el régimen marroquí sigue fomentando la llegada de colonos y cada vez somos menos. Es dramático.

Estudié hasta los 19 años, sufriendo siempre la misma discriminación. Y no dejé de estudiar, pero me obligaron a abandonar por mi activismo en la escuela por los derechos y por nuestra causa. Recuerdo cómo la policía entraba en las escuelas buscando a los jóvenes saharauis que participaban en el movimiento de liberación. Recuerdo cómo los profesores señalaban dónde vivía cada uno de nosotros. En toda mi carrera como estudiante sólo tuve una profesora saharaui y nos dijo que no podía decir nada sobre el trato a los niños porque podía perder su trabajo. Muchos trabajadores saharauis perdieron su empleo porque exigieron justicia y denunciaron los malos tratos que sufrían.

¿Cuándo comenzó tu activismo?

Alrededor de 2005, cuando tenía 16 años: en mayo de ese año hubo una gran ola de manifestaciones y protestas. Miles de personas salieron a la calle para exigir la autodeterminación del pueblo saharaui. Recuerdo bien aquellos días, la fuerza y la determinación eran impresionantes; todo el mundo estaba allí, familias con niños, jóvenes, ancianos. Era la primera vez en muchos años que nos reuníamos tantos. A partir de entonces, debido a mi activismo, empecé a «entrar» en las comisarías, donde sufrí todo tipo de torturas y malos tratos que no se pueden ni imaginar.

¿Tu activismo fue abierto o clandestino?

Al principio era clandestino. Hicimos acciones pacíficas, escribiendo en las paredes, colgando nuestras banderas, repartiendo folletos, colocando pancartas en las escuelas, grabando vídeos y música y manifestándonos en las calles con la cara cubierta para no ser reconocidos. En octubre de 2005, durante una manifestación, la policía vino y me detuvo por primera vez. Siempre había oído hablar de la tortura, pero allí la experimenté de primera mano. Salí al día siguiente con muchas consecuencias en mi cuerpo. Tuve que cuidarme en casa durante mucho tiempo.

Desde entonces me han detenido varias veces. Lo más duro fue en 2008, cuando estuve desaparecido una semana. Nadie sabía dónde estaba, mi madre me decía que me buscaba por todas partes, en los hospitales, en las cárceles, esperando durante horas delante de la comisaría. Le aterrorizaba que yo me convirtiera en alguien como esos jóvenes que permanecen desaparecidos durante años.

¿Qué ocurre en las familias en estas situaciones? ¿Los padres dicen a sus hijos o hijas que no se involucren?

En realidad, las emociones se mezclan. Por un lado, está el miedo a perder a sus hijos y verlos sufrir. Las madres, en particular, tienen que buscarlos, ya no pueden dormir, se sienten mal, muy mal. Pero, por otro lado, está el orgullo de saber que un hijo o hija está en la cárcel por nuestro país, por nuestra lucha. Por supuesto, muchas familias tienen miedo y, sabiendo lo que arriesgan los que luchan, no quieren que les pase a sus hijos.

En esta lucha se «reconocen» fácilmente. ¿Es difícil que haya infiltrados?

Ciertamente los hay; en todas las luchas hay alguien que se vende, pero a lo largo de los años siempre lo he visto crecer. Al principio era clandestino, pero desde 2008 hemos decidido luchar abiertamente, libremente.

Luego estaba el campamento de Gdeim Izik.

Sí, fue un momento excepcional, extraordinario, el campo de la dignidad. Fue una acción no violenta y pacífica que reunió entre 20 y 30 mil saharauis de todas las edades. Dejamos nuestras ciudades, nuestros hogares, para ir al desierto con nuestras tiendas y permanecer allí hasta que obtuviéramos el derecho a vivir libremente en nuestros territorios. Instalamos más de 8.000 tiendas de campaña, que llamamos haima, porque en la cultura saharaui la haima es muy importante. Enviamos un mensaje claro a Marruecos: somos un pueblo bien organizado. Era increíble ver las numerosas caras de felicidad de los saharauis, porque era la primera vez que vivíamos juntos, unidos, en libertad. Durante 28 días no vimos ningún colono. Nos liberamos de nuestros opresores. Nadie que haya vivido esa magnífica experiencia podrá olvidarla.

Comenzó el 10 de octubre de 2010, 10-10-’10 y terminó el 8 de noviembre, a las seis de la mañana, cuando el ejército marroquí nos atacó con fuerza. La represión fue inesperada y brutal. Quemaron, dispararon, desde vehículos y helicópteros. Ya el 24 de octubre, lo recuerdo muy bien, habían asesinado a un chico de 14 años cuando intentaba entrar en el campo.

¿Cómo gestionó el campamento con el cerco militar, que imagino comenzó inmediatamente? ¿Cómo conseguiste comida y agua?

Allí se vio la solidaridad de la gente. Los primeros días dejaban entrar y salir a la gente, pero en la última semana no se permitía la entrada. Sabíamos que esto podía ocurrir, estábamos preparados, pero sin embargo la solidaridad entre todos fue extraordinaria, compartimos todo lo que teníamos. Repito, fue extraordinario, y todavía me emociono cuando lo digo. Lo mismo ocurría con la limpieza, la vigilancia y la construcción de aseos. También abrimos una escuela para niños, celebramos actividades culturales y conciertos.

¿Le cogió a Marruecos por sorpresa cuando empezó?

Por supuesto, pero estaban convencidos de que no duraríamos más de una semana, que nos cansaríamos, que nos faltaría algo. Un intento anterior había fracasado porque los militares llegaron casi inmediatamente y desmontaron las pocas tiendas que había; la segunda vez crecimos rápidamente y funcionó. En tres días ya había cientos de tiendas de campaña. En aquel momento había una negociación, una mesa de negociación con el gobierno marroquí, pero recuerdo que uno de nuestros compañeros, que ahora está en la cárcel, condenado a cadena perpetua, dijo: ‘Sólo conseguiremos algo mientras nos quedemos aquí’. Si volvemos a casa no conseguiremos nada… Tenemos que seguir». La gente quería continuar, la alegría era grande, incluso sin agua corriente, la sensación de libertad era maravillosa.

Con el campamento de Gdeim Izik conseguimos derribar dos muros: el del miedo y el del bloqueo informativo, el silencio de los medios de comunicación del mundo. Los canales internacionales se fijaron en nosotros.

Ese despertar al amanecer del 8 de noviembre fue un shock terrible. Las familias no podían respirar, la gente corría, se caía, estaba muy asustada. Lo destruyeron todo. Intentamos proteger a las mujeres, los ancianos y los niños de alguna manera con los coches que teníamos. Se podía ver el humo de El Aaiún, y la gente caminaba hacia la ciudad con las pocas cosas que habían conseguido salvar. Ese día hubo manifestaciones en la ciudad hasta el mediodía. La policía y el ejército intentaron detenernos, pero éramos muchos. La policía invitó a los colonos a salir a la calle contra nosotros. Fue muy duro. La represión que siguió fue brutal. En diciembre también fui detenido. Recuerdo que en una de las salas donde se torturaba había sangre en las paredes, por todas partes. Cuando salí, empecé a viajar para contarle a la gente lo que había pasado. En 2011, se dictó una nueva orden de detención contra mí y huí a España, solicitando asilo político. En 2013, se celebró un juicio contra mí, que terminó con una sentencia de cadena perpetua por rebelión. Sólo la presión de la solidaridad internacional hizo que España me concediera asilo político.

Desde entonces he viajado por España y fuera de ella para contar la historia de la lucha de los saharauis, denunciando las condiciones de mi pueblo y especialmente de los que están presos en las cárceles marroquíes por motivos políticos o, lo que es peor, que han desaparecido. Los juicios contra nosotros han sido una farsa, ilegales y sin garantías.

Todos los presos políticos de Gdeim Izik están en territorio marroquí, en el norte, a miles de kilómetros de sus familias. La tortura continúa: violencia sexual con botellas, uñas arrancadas, heridas, quemaduras.

¿Puedes circular libremente por España?

Llevo diez años en España, pero los seis primeros no pude salir, estaba esperando el asilo político. No fue nada fácil: en 2015 el gobierno español (presionado por el marroquí seguramente) quiso expulsarme del país y Marruecos reclamó mi extradición. Sólo la movilización de la sociedad civil española, de las organizaciones de derechos humanos, de las ONG y de las administraciones locales hizo que se me concediera el asilo en 2016. Ahora puedo moverme y viajar por el resto de Europa, para contar la situación de nuestro pueblo. Puedo ir a cualquier parte, excepto a Marruecos.

Soy el único condenado a cadena perpetua por rebelión por el tribunal militar marroquí que está libre y fuera del país. Vivo en San Sebastián, en el País Vasco, pero viajo siempre, donde me llamen. También he estado en Ginebra, en las Naciones Unidas. Yo también espero ir a Italia. Sigamos adelante.