La biografía que se puede consultar en la web de la Fundación Cipriani nos cuenta que Luigi empezó a trabajar a los 19 años. «La fábrica fue traumática para ese muchacho inquieto e intolerante de todo» y «la noche soñada, convertida en una pesadilla sin fin». Esta vez salió definitivamente leyendo, estudiando «analizando, junto con la historia, las causas de su propia angustia, tan claramente ligada a la alienación de su clase», entendiendo que «la redención de clase sólo puede ser pensada junto con la experiencia de la gente». Su angustia personal se convirtió en política, se dirigió al sindicato de base y a la política. Hasta los escaños parlamentarios con Democrazia Proletaria. Donde el trabajador superó a muchos médicos, estudió y analizó, documentó y denunció las tramas negras y las subversiones, el vientre oscuro que domina y oprime la democracia y el más frágil, más débil, último de la sociedad. Esa angustia se convirtió en política. En el sentido más alto y noble de la palabra, ese sentido que hoy se pierde cada vez más y se deja de lado en el sótano de la historia. Había un compañero que cruzaba las latitudes de esta tierra con paso tenaz y fuerte, inquieto en cada rincón y siempre en busca de ojos diferentes -pero en todas partes de los parias- y que tenía esa angustia, ese dolor, ese sufrimiento, esa injusticia vivida en su propia piel: Dino Frisullo. De una manera racional y frenética, apasionada y fogosa. Nunca domado, nunca se detuvo. Llegar a cimas que, hoy en día, ante un escenario cada vez más desolado y asfixiante, parecen imposibles incluso de imaginar. Alguien dijo que era realista y, por esta razón, que exigía lo imposible. Alguien dijo que era realista y, por esta razón, que exigía lo imposible. Una palabra imposible y desconocida para los que vivieron hasta el final, anulándose en darlo todo a todos, hasta que dibujaron algo tan original que sus logros diarios fueron descritos con una nueva palabra: frisullate. Y así se le encontró viajando de Bari a Roma en bicicleta para donar la devolución del billete a los trabajadores, para correr tan frenéticamente que llegó al final de una conferencia en la que era orador (había sido llamado a la jefatura de policía por los que sólo podían ayudarlo) y volvió a empezar todo de nuevo, y a la mañana siguiente, saliendo de su casa, se encontró durmiendo sobre la puerta, porque había llegado a la mitad de la noche, y no deseaba molestar, y conversando al mismo tiempo con tres teléfonos. Y miles, tal vez millones, de… frisullate.

El primer correo electrónico de su vida, documentado por el extraordinario archivo de Sergio Briguglio, lo escribió Dino el 19 de septiembre de 1998. Exactamente un año antes, Narcomafie publicó dos encuestas. Sin los medios modernos de la tecnología, sin siquiera el correo electrónico, Dino fue el primero en interesarse por el naufragio de Navidad de 1996.Fue a Grecia a hablar con algunos sobrevivientes, investigó, documentó. Y en pocos meses reconstruyó toda la odisea del barco y las secciones del holding de los esclavos en el Mediterráneo. Hoy estamos en tiempos en que, a través de la propaganda, aunque no sólo de ella, mucha gente se llena la boca con «negocios de inmigración”. Uno de los fundadores del negocio real y documentado, más allá de las muchas mentiras del régimen actual, el culpable de ese naufragio y del tráfico de dudosa reputación, sigue siendo hoy, a pesar de una condena, un hombre en libertad. De hecho, en Facebook incluso se permite insultar a los que lo denunciaron y lo condenaron. Entre los dirigentes y cabecillas de aquella cosa que sólo con un inmenso esfuerzo de imaginación (y su presunción) podemos definir todavía como política, ¿hay alguien que quiera ocuparse de ella? ¿Hay alguien que pueda hacer justicia a las víctimas de ese naufragio, fantasmas durante demasiados años en las noticias y en las salas de poder (entonces amigo de demasiados)? Por el amor de Dios, el resultado final no es realmente obligatorio, ver cómo se nos coloca en él puede ser suficiente, incluso el simple hecho de pensar….

Esa historia, todo lo que vino después, el compromiso con el Kurdistán y contra el giro inhumano y de seguridad que estaba surgiendo en esos años, restituyen un hecho político extraordinario. La política no se trata de los sistemas más elevados, ni de abstracciones y filosofías. Pero partiendo de la realidad -desde la experiencia concreta y cotidiana- de los que viven al margen, de los que sufren la guerra social hasta los últimos e indefensos, de los empobrecidos, de los parias y de los sin techo. Dino era conocido y reconocido por los sin techo, los desempleados, los kurdos y pakistaníes, los bengalíes y quién sabe cuántos más, porque vivía lo que ellos vivían todos los días, en su propia piel. Para Dino no había inmigrantes, ni inmigrantes, ni ciudadanos de fuera de la UE, ni nada de eso. Estaba Alí, Leyla, Huseyn, había gente y con los ojos ya sin lágrimas, se notaba el sufrimiento de gente con nombres, apellidos, experiencias que no necesitaban caridad peluda y ayuda de un sombrero sino justicia, compartir, humanidad. Que con ellos y por ellos daría todo. Y aún más. 16 años después de la triste partida de Dino, casi 23 años después del naufragio de la Navidad, 27 años después del fin de la lucha terrenal de Cippone, como agua en un desierto sin oasis lo que falta, terriblemente, es mucho más. Acorralados entre dos bloques políticos, en realidad hijos de la misma mala hierba, de un veneno social que lo ha deshumanizado todo, de procesos que lo han derribado todo y sobreviven a las elecciones y a la búsqueda de una identidad perdida, hay una falta de reconocimiento de los ojos de los que ya no tienen lágrimas, de la vida cotidiana de los que viven lejos de la burguesía y de los palacios, de los que no pertenecen a la sociedad y que -de hecho- son combatidos y perseguidos por ella. Las «políticas» económicas y el éxodo migratorio son la prueba más terrible de ello. ¿Cómo es posible que la narrativa dominante sea o bien expulsiones masivas o encarcelamientos masivos, o la cancelación de todo o el mantenimiento del statu quo, o la defensa de los mega centros actuales (desde CARA hasta CAS, incluyendo los más vergonzosos que no son muy diferentes de la antigua Regina Pacis) o la pesadilla de la expulsión total? ¿Cómo es posible que lo que ocurre más allá del Mediterráneo, desde Libia hacia abajo, parezca cada vez más indiferente? Pero, ¿cree usted realmente que la alternativa podría ser el éxodo bíblico e inhumano actual o el alambre de púas? ¿Y qué sucede en los territorios de los que parten, qué intereses y brutalidad (in)digna de los peores nazis?

No, no podemos ceder a todo esto, no podemos aceptar que haya brutalidad e inhumanidad, que no todo pueda detenerse y, por lo tanto, desinteresarse de algo. Dino salió de los migrantes que vivían en Italia y llegaron a Kurdistán, denunció a los cursiva lagers y se encontró en las cárceles turcas. Él realmente cárnico el internacionalismo porque con los ojos y las voces de los que habían llegado aquí, voló a sus países, que se convirtieron en sus países. Los que se encuentran en un hospital y no pueden ser curados, los que pierden su trabajo y ya no saben cómo alimentar a sus familias, los que viven desesperados por no poder trabajar, los que no saben si mañana tendrán un techo, los que ya no pueden llorar con el corazón por cuántas lágrimas desesperadas han derramado. Aquellos que han sufrido torturas y violaciones, palos y alambres de púas, que han visto morir a sus seres queridos y han venido a esperar la muerte por sí mismos, ya que su carne y su alma han sido desgarradas; no es aceptable, es injusto y sórdido. No puede haber perchas ni tácticas, ni expectativas ni filosofías.

No, que la angustia lo es todo, que no se puede pedir nada, que la angustia, el dolor, que el sufrimiento debe conquistar totalmente las mentes y los corazones, no dejar dormir la noche. No hay nada más que discutir, no hay nada más que deba interesarnos primero, no puede haber razonamiento ni análisis. Sólo hay que correr y sufrir, entregarse o estar ansioso porque no se puede correr. Desgraciadamente, esta vida nuestra es con demasiada frecuencia demasiado desafortunada y devastadora, cruel y fatal.


Traducción del italiano por Nicole Salas