En el escenario más blindado del poder simbólico estadounidense, una voz legítima convirtió el entretenimiento en acto político y enfrentó al odio con dignidad colectiva.
No fue solo el Super Bowl. Ese altar máximo del espectáculo —diseñado para no decir nada mientras lo muestra todo— se desalineó por un instante. Y en esa grieta entró una voz que no pidió permiso. No para provocar, no para agradar, sino para afirmar existencia. Bad Bunny, Benito, habló desde un lugar que el poder intenta silenciar, pero no puede: la legitimidad.
Ni siquiera fue solo el artista.
Se intenta silenciar a los pueblos de muchas formas: con leyes, con deportaciones, con burla, con desprecio, con la violencia simbólica de reducirlos a amenaza. Pero hay algo que no se puede silenciar: una voz honesta, una voz legítima, una voz universal. Lo que ocurrió en ese medio tiempo fue precisamente eso: esa voz se convirtió en la punta de lanza de una resistencia amorosa. No una consigna vacía ni una revancha reactiva, sino una afirmación radical de vida, pertenencia y memoria compartida.
No importan los géneros ni las mezclas. Eso no es lo central. Lo central fue la restitución simbólica: Puerto Rico afirmado sin folclorizarse; la diáspora nombrada sin pedir traducción; el continente reconocido como un todo plural, contradictorio y vivo. Un nosotros que no se ofrece como cuota ni se disculpa por existir. Un nosotros que abraza.
Ahí está el gesto profundamente político: el amor como fuerza pública. No el amor blando de la consigna, sino el amor que recompone comunidad cuando el poder necesita fragmentarla. En tiempos de persecución, decir amor no es cursi; es subversivo. Porque el odio que estructura discursos, políticas y violencias concretas se sostiene de jerarquías rígidas, fronteras morales y enemigos permanentes. El amor, en cambio, desarma esas arquitecturas.
Ese gesto chocó de frente con la maquinaria del miedo. No fue un desacuerdo estético ni un debate cultural: fue un choque de proyectos de civilización. De un lado, la lógica del odio institucionalizado que expulsa y humilla para gobernar; del otro, una voz que no acepta el lugar de lo tolerado y dice pertenecemos. Cuando un pueblo se reconoce —cuando se ve reflejado, abrazado, nombrado con dignidad— deja de aceptar el relato que lo presenta como amenaza o residuo.
Por eso dolió.
Por eso incomodó.
Porque frente al ruido del odio organizado apareció algo más peligroso para el supremacismo: un nosotros consciente de sí mismo.
La voz no confrontó con insultos; confrontó con existencia. Y ahí el poder se queda sin lenguaje. Frente al grito, grita más fuerte. Frente a la violencia, redobla la violencia. Pero frente al amor convertido en conciencia política colectiva, titubea. Se vacía.
No fue un show.
Fue una toma de palabra.
Y en ese instante —raro, frágil, irrepetible— millones se sintieron vistos y dignificados. En tiempos de cacería, eso no entretiene: convoca. Y cuando convoca, traza una línea. Esta vez, quedó claro de qué lado late la vida.
