26 de abril de 1986, fecha que todo el mundo recuerda como uno de los acontecimientos más chocantes del siglo XX. Cuando, en la noche de ese desastroso sábado, estalló el infierno en un rincón lejano de Ucrania, nadie podía imaginar las consecuencias irrefrenables de la catástrofe.

Esa noche, tras un error humano, el reactor superó la potencia máxima permitida provocando la fusión del núcleo, lo que a su vez provocó un incendio que provocó la explosión de la cubierta permitiendo la liberación de material radiactivo, especialmente yodo y cesio.

En Pripyat, una ciudad a unos 3 km de la central nuclear y en todo el mundo, la noticia se dio tarde, demasiado tarde. Las autoridades soviéticas en ese momento decidieron guardar silencio sobre la explosión, quizás creyendo que el accidente era recuperable. Muchos hombres perdieron la vida esa noche y en las horas siguientes; de hecho, varios equipos fueron enviados dentro del reactor para sofocar el incendio y restablecer la situación. Todas estas personas fueron expuestas voluntariamente a una radiación muy alta que no les permitiría sobrevivir bajo ninguna circunstancia.

Cuando las autoridades hicieron sonar la alarma y organizaron la evacuación de las ciudades vecinas, ya habían pasado tres días.

Cuando los autobuses llegaron a Pripyat para llevarse a los ciudadanos, se estaba celebrando un banquete de bodas en el restaurante que una vez estuvo en el centro de la ciudad. El supermercado de la ciudad, uno de los primeros de todo el país, estaba en pleno apogeo, el buque insignia de un acaudalado centro urbano donde el trabajo de la central daba comida a todos.

La vida continuaba normal, no se había producido ninguna alarma. En el momento que se dio, los ciudadanos sólo tuvieron tiempo de recoger algunas posesiones personales básicas, y luego se despidieron de la ciudad. Las autoridades, sin embargo, ni siquiera comunicaron la realidad de los hechos porque inicialmente la evacuación de la ciudad se comunicó como temporal, asegurando que todos salieran de sus casas llenas de afecto personal, documentos, vidas. En realidad, por supuesto, nunca regresaron. Las mercancías dejadas en el interior de las casas fueron destruidas para evitar el desecho y, en consecuencia, también el riesgo de contaminación con agentes radiactivos en otras partes del país. Algunos, sin embargo, lograron llevarse objetos y materiales de construcción, todavía hay varios casos registrados de edificios, parques u otros lugares que durante años han liberado agentes radiactivos en la inconsciencia general.

Hoy en día Chernóbil está habitada. Algunas personas, la mayoría mayores, han decidido irse a casa y ocuparse de lo que queda. También hay un hotel, donde los trabajadores tienen turnos de dos semanas, dentro de los cuales tienen que salir de la ciudad por el mismo período de tiempo. A su manera la vida ha continuado, la gente trabaja en la central eléctrica, está la sede de los trabajadores con oficinas y una cantina que ofrece excelente comida ucraniana, alguien camina por la calle, alguien todavía trabaja la tierra.

Sin embargo, la realidad es que ese rincón de Ucrania, por no hablar de la vecina Belarús, que también se vio gravemente afectada por la catástrofe, ha muerto. El terreno está contaminado, ni siquiera se recomienda caminar por el suelo, es mejor quedarse en el asfalto. El silencio es ensordecedor, la naturaleza ha conquistado las calles, los edificios, todo.

Pripyat, la ciudad más cercana al reactor ya no existe. Árboles y enredaderas han invadido las calles, transformando sus caminos, y los edificios se están derrumbando. Está el recuerdo de Pripyat, está ese dolor palpable que sientes, que respiras en sus calles más como laberintos trepadores que como calles.

La gran piscina comunitaria construida para los trabajadores de la central eléctrica es ahora sólo un agujero azul lleno de escombros, los pasillos de la escuela están invadidos por libros, sábanas, máscaras de gas. El jardín de infancia, tal vez el lugar más perturbador, un conjunto perfecto de horror. Sólo porque no es una película, esas cunas eran realmente las camas seguras de muchos niños, no era y no debería ser un set de fotos para los amantes de la tragedia incluso hoy en día. Quien va a visitar estos lugares hoy en día tiene que chocar con los «escenarios» creados para documentales y fotografías, pero es importante que esto no engañe, no hay nada ficticio, sólo se han movido unos pocos objetos aquí y allá.

Chernobyl, Pripyat y los cientos de pueblos y ciudades que participan en el proyecto guardan silencio. Por error humano, ignorancia o falta de interés, este rincón de Europa ya no tiene nada, es sólo un recuerdo que desaparecerá con los años. Aunque hoy en día los lugares de desastre se han convertido en lugares turísticos, aunque hoy en día el «sarcófago» móvil más grande del mundo ha sido colocado sobre el reactor explotado, menos gente sabe lo que ocurrió esa maldita noche, menos gente ve el enorme e incalculable riesgo que hay detrás de la energía nuclear.