¿Y si las fronteras fueran solo líneas en un mapa?

En algún momento del viaje, en un punto entre el agotamiento y la reflexión tranquila, me sorprendí a mí misma haciéndome una pregunta sencilla.

¿Por qué es más fácil para los animales desplazarse por África que para los propios africanos?

Por Kimberley Khasiala

La mayoría de mis amigos me habían advertido: «Coge un vuelo a Lusaka. Es más rápido, más seguro y hay menos líos». Y tenían razón en muchos aspectos. Pero, aun así, elegí la carretera. No porque fuera fácil, sino porque quería experimentar África tal y como es en realidad. No desde las alturas, por encima de las nubes, sino desde el suelo, donde viven las historias reales.

Junto con el equipo de Humanistas, salimos de Arusha, Tanzania, un viernes a las 17:00. Cuando llegamos a Lusaka, Zambia, era domingo a las 03:00. Más de 60 horas en la carretera. Mucho más de las 40 previstas. Un viaje que no solo atravesó países, sino también la paciencia, la resiliencia y la perspectiva.

La primera etapa nos llevó a Mbeya en un autocar de Kapricon. Por el camino, el autobús se llenó por encima de su capacidad. En un momento dado, subieron pasajeros masái, vestidos con sus coloridos trajes tradicionales. Su presencia era llamativa, pero familiar. Su forma de vestir y de hablar se asemejaba mucho a la de sus homólogos kenianos, un silencioso recordatorio de que la cultura en África a menudo ignora las fronteras trazadas en los mapas.

Lo que más me impactó fue su resiliencia. Al no quedar asientos libres, les dieron cubos para sentarse durante un viaje que duraría casi 19 horas. Sin quejas. Sin resistencia. Solo una aceptación silenciosa.

credit: waverider22 vía Pixabay

Más tarde esa noche, durante una parada, salí a comprar agua. Al pasar, uno de ellos me llamó con cariño: «Karibu tule, dada». Ven a comer, hermana. Compartieron conmigo su carne de cabra asada. En ese momento, sentí algo más profundo que el simple hecho de saciar el hambre. Sentí una sensación de pertenencia. Eran desconocidos, pero en realidad no lo eran en absoluto.

Luego llegaron las fronteras.

Credit: Gerd Altmann vía Pixabay

En Tunduma Nakonde, la realidad de viajar por África se reveló ante mí. Retrasos. Confusión. Desinformación. Un trato que había parecido conveniente en Mbeya se desmoronó poco a poco. El autobús por el que habíamos pagado no era el autobús en el que subimos. La hora de salida no dejaba de cambiar. En algún momento, nos dimos cuenta de que nos habían cobrado de más.

El cruce en sí fue otra experiencia. Las preguntas llegaban en oleadas. Había recelos, retrasos y idas y venidas innecesarias. En un momento dado, incluso nos pidieron que confirmáramos nuestra visita a través de nuestro anfitrión. Más tarde, nos dijeron que los cruces más fluidos suelen ir acompañados de una expectativa no oficial de que se deslicen billetes en los pasaportes. Fuera cierto o no, nos dejó preguntándonos por qué desplazarse dentro de nuestro propio continente tenía que ser tan complicado.

Al final cruzamos a pie. Había llovido y el camino estaba embarrado y era un caos. Arrastramos nuestras maletas por aquel desastre, esquivando con cuidado las motos que pasaban a toda velocidad. En cierto modo, me pareció simbólico. Avanzar, pero no sin esfuerzo.

En el lado zambiano, el viaje continuó con nuevos retos. El autobús en el que subimos era viejo y estaba abarrotado de mercancías. El pasillo estaba repleto de pescado, carbón y todo tipo de mercancías, lo que dejaba un olor tan fuerte que nos acompañó durante horas. En una parada, nos cobraron el doble por la comida simplemente por ser extranjeros. En otra, esperamos más tiempo del previsto sin que nos dieran ninguna explicación clara.

Aun así, seguimos adelante.

Cuando por fin llegamos a Lusaka, el agotamiento se había apoderado de nosotros. Sin conexión a Internet para pedir un taxi, confiamos en un conductor bien vestido que nos prometió un viaje tranquilo. Su coche, sin embargo, contaba una historia diferente. Parecía más viejo que nuestro propio viaje. El motor sonaba como si estuviera dando sus últimos suspiros, y el maletero estaba lleno de bidones de aceite, como si el coche necesitara un refuerzo constante para seguir en marcha.

Mientras conducíamos, nos entretuvo con historias, casi como para distraernos del estado del vehículo. En algún momento, se desvió hacia un barrio, alegando que necesitaba recoger más aceite. Intercambiamos miradas, pero no teníamos otra opción. Más tarde, nos pidió más dinero. Cuando nos negamos, detuvo el coche y nos dijo que no podía continuar.

Eran las 2:00 de la madrugada.

Nos quedamos en medio de la carretera con nuestras maletas. Cansados, frustrados, pero aún en pie. Empezamos a caminar, sin saber muy bien cuánto nos quedaba por recorrer.

Afortunadamente, nuestro anfitrión nos encontró por el camino y nos llevó a un lugar seguro.

Así fue nuestra bienvenida a Zambia.

Pero más allá del agotamiento y la frustración, hubo algo más profundo que se me quedó grabado.

Este viaje no se trataba solo de viajar. Se trataba de comprender la realidad a la que se enfrentan muchos africanos cuando se desplazan por su propio continente.

Los retrasos, la explotación, la incertidumbre. Sistemas que dificultan el desplazamiento más de lo que debería ser.

Y, sin embargo, en medio de todo ello, hubo momentos de humanidad. Los masai compartiendo comida. Conversaciones con desconocidos. Risas en situaciones incómodas. Pequeños recordatorios de que, aunque los sistemas fallen, las personas a menudo no lo hacen.

Me hizo pensar en la gran migración del este de África, donde los ñus se desplazan libremente desde el Serengeti hasta el Masái Mara. Sin pasaportes. Sin preguntas. Sin barreras. Solo movimiento guiado por la naturaleza.

Credit: Jürgen Bierlein via Pixabay

Entonces, ¿por qué nos resulta tan difícil a nosotros?

Una África sin fronteras no se trata de la ausencia de normas. Se trata de la presencia de justicia, eficiencia y dignidad. Se trata de crear sistemas que permitan a los africanos desplazarse, conectarse y crecer sin dificultades innecesarias.

Porque cuando se restringe el movimiento, las oportunidades se ven limitadas. Y cuando las oportunidades son limitadas, el progreso se ralentiza.

Este viaje me enseñó que la resiliencia reside en la gente corriente. Me mostró que aún se puede encontrar bondad en los lugares más inesperados. Y me recordó que el cambio no solo es necesario, sino que es posible.

Si alguna vez eliges la carretera en lugar del cielo, prepárate. Te pondrá a prueba. Pero también te enseñará.

Y tal vez, en algún momento del viaje, tú también empieces a preguntarte:

¿Y si África no estuviera dividida por fronteras, sino unida por su gente?

Kimberley Khasiala es periodista, escritora y especialista en marketing digital, con una sólida trayectoria en defensa de causas y comunicación. Cuenta con experiencia en la creación de contenidos, estrategias en redes sociales y campañas digitales que fomentan la participación y amplifican el impacto. Su trabajo se centra en los viajes por África, la cultura y las cuestiones sociales, y recurre a la narración de historias para inspirar el diálogo y promover una África más conectada y sin fronteras.