En la cima de la colina del Arthur S. Somers Park, a la sombra de árboles centenarios, se han reunido los activistas pro Zohran Mamdani de la zona. Estamos en un barrio a un cuarto de hora en coche de Bed-Stuy, donde vivo, al otro lado de Pacific Avenue, la arteria que constituye la columna vertebral de Brooklyn. Hay menos gente que en el primer grupo en el que participé a finales de septiembre, pero esto no es una señal negativa, al contrario: en cuanto los grupos se hacen numerosos, se dividen para «colonizar» nuevas zonas. En el mapa interactivo para las reservas online, aparece ahora una red de intersecciones: son los puntos desde los que cada día se inicia el canvas (la actividad puerta a puerta con el votante potencial). La figura fractal que se reproduce repitiéndose infinitamente es lo que más recuerda a la campaña electoral de Zohran For New York City. Y eso no es todo: cada grupo se divide en grupos y subgrupos de WhatsApp para coordinarse más rápidamente y distribuir mejor los recursos durante la semana.
Como es habitual, saludamos con un aplauso a los nuevos activistas y cada uno se presenta brevemente. Una chica y un chico son los responsables del día, por lo que comienzan a explicar el trabajo que tendremos que realizar. Noto confianza, me atrevería a decir seguridad, pero no arrogancia. De hecho la campaña, a pesar de las mil críticas, obstáculos y provocaciones, sigue adelante a toda vapor y Zohran continúa subiendo en las encuestas. Todo eso anima a los jóvenes, que hoy hablan abiertamente de la “ganar el mandato por completo” (victoria que se obtiene con más del 50 % de los votos) como un objetivo al alcance de la mano.
Hace unas noches se celebró el esperado debate entre los tres candidatos (el independiente Cuomo, el republicano Sliwa y el demócrata Mamdani) que se disputan el prestigioso cargo de alcalde de una de las metrópolis más grandes y poderosas del planeta. Lo seguí casi en su totalidad y puedo decir que, más allá de mis simpatías políticas personales por las ideas de Zohran, realmente no siento que sea parcial al afirmar que parece no tener competidores. Su fuerza no reside en ser un político sutil, sino en la sencillez con la que habla de cosas que durante años nos hemos acostumbrado a creer imposibles, como sueños con los que se podía bromear con las amigas durante la cena –¡Supermercados populares porque todo el mundo tiene derecho a comer! ¡Autobuses gratis! ¡Cobrar impuestos a los multimillonarios! ¡Acabar con la arrogancia de los promotores inmobiliarios!– que hoy, gracias a Zohran, parecen más cercanos.
Y no solo habla de eso en teoría: varios equipos de economistas, ingenieros, abogados y educadores están trabajando para ofrecer planes estructurales creativos y viables. La gran promesa de Zohran es que va a actuar sobre el sistema de privilegios que nos han hecho creer intocable so pena de fracaso y pobreza (esta última, por cierto, la vemos avanzar realmente de forma progresiva). Probablemente, la estructura económica del neoliberalismo que domina la ciudad no se verá alterada de forma radical, pero la sola posibilidad de que se abra una perspectiva diferente, portadora de otros valores, entusiasma a los jóvenes y a todos aquellos que han mantenido un corazón lo suficientemente puro, mientras que provoca pánico en aquellos que han sacrificado cualquier otro ideal en aras del interés personal.
En particular, los jóvenes que se han lanzado de cabeza a la campaña parecen haber establecido un vínculo especial con el aspirante a alcalde, una especie de asociación que veo brillar en sus ojos cada vez que hablan de él; con él se alegran y sufren, se sienten amigos. Cuentan que a Zohran le encantaba pasear por los parques, pero ahora–¡pobre!– para disfrutar de un momento de soledad tiene que ir a los cementerios. Afirman convencidos que Zohran no necesita mentir para que lo quieran, que Zohran, a diferencia de Cuomo, nunca ha tenido nada que ver con Trump y puede decirlo con la cabeza alta. Zohran se ha ganado su confianza.
En estos días, en la India, el país de la madre de Zhoran –la famosa directora Mira Nair–, se celebra el Diwali, la fiesta de las linternas. Fuera de cada casa se enciende una, para simbolizar el regreso de la luz tras años de oscuridad y gran caos. Se celebra el regreso de Rama y Sita a Ayodhya, la gran capital de la antigua India. Rama representa el bien supremo para los hombres, el dharma en su forma más elevada y perfecta, el orden del cosmos; «He Ram (Oh Rama)» fueron las últimas palabras de Gandhi en el momento de su muerte.
Sinceramente, no creo que Zohran encarne todo eso y espero que al menos no nos decepcione, pero mientras tanto, en los ojos de los chicos que encuentro en el canvas, tan llenos de vida y pasión política, veo muchas pequeñas linternas y cada fuego parece ansioso por encender otros.
Debo dejar mis divagaciones. Es hora de posar para la foto de grupo, a la que añadimos un vídeo para enviar felicitaciones de cumpleaños a Zohran (cumple treinta y cuatro).
Voy a trabajar en pareja con Amanda, que creció en una pequeña comunidad de Ohio y llegó a Brooklyn después de una experiencia laboral en África. Llamaremos a las imponentes puertas de las casas de arenisca y entraremos en condominios antiguos bastante deteriorados. En nuestro peregrinar nos encontraremos con otros jóvenes entusiastas de Zohran, ancianas recelosas con su perritos, una señora mexicana que solo después de oír el nombre de Zohran decidirá abrir la puerta (como si fuera una contraseña), una señora judía que querrá compartir con nosotros sus miedos para sentirse reconfortada. Amanda será muy hábil para tranquilizarla, tanto que casi no querrá dejarnos marchar.
Escribí los verbos en futuro porque entre mis pensamientos hay aún uno que quiero contar, pero me gustaría hacerlo en voz baja, por superstición, porque por ahora es solo una esperanza: se llama Graham Platner. Es veterano y cultivador de ostras y en 2026 se presentará a las elecciones para gobernador de Maine. Al igual que Zohran, Graham cuenta con el apoyo del senador Bernie Sanders y su campaña comparte el aparato político-publicitario con la de Nueva York. Las ideas de Graham son más o menos las mismas que las de nuestro favorito, de tipo socialista (incluso propone la sanidad pública para todos) y anti oligárquicas, y su repentina entrada en escena ha provocado muchos malestares.
Tengo que irme, Amanda me está llamando para empezar el puerta a puerta.
