CRÔNICA

Por Marco Dacosta

 

Só entendi o real significado da palavra “mormaço” quando meu avô tentou me explicar que era uma antessala do inferno. Assim ele descrevia aquelas tardes de janeiro, no Rio. “Não saia nesse mormaço”, me falava após as chuvas, que inundaram as calçadas cheias de imperfeições, das ruas cobertas por folhas de amendoeiras. Ele detestava essa árvore, dizia que era uma não-planta, uma máquina de sujar a rua, que nem sombra oferecia. Para seu Euclides o Rio deveria estar cobertos de mangueiras e jabuticabeiras, que nos dariam frutas e sombra de verdade. Mormaço era aquela sensação de quase desmaio que sentia nos dias de verão, quando colocava minha cabeça para fora da janela e era invadido pelo cheiro de mato molhado, barro e cimento.

Cresci em uma rua onde nem as amendoeiras queriam viver, mas com calçadas imensas, que eram riscadas por nossos carrinhos de rolimã e que serviam de quadra de queimado e taco – um jogo que nunca mais vi – onde defendemos latas usadas de óleo de soja, com pedaços de madeira, dos ataques de bolas voadoras atiradas pelo adversário. Era lugar de amarelinha, carniça e com apenas um poste com luz. Toda a rua só tinha aquele lugar com iluminação e o vizinho da casa em frente ficava furioso com a gritaria das crianças e adolescentes.

Foi durante essa infância, quase abandonada das maravilhas que o Rio oferecia aos que viviam nas áreas privilegiadas, que um dia, em 1982, um taxista parou e me entregou um panfleto. “Diga ao teu pai para votar no Brizola”, me disse no mesmo tom que os pregadores religiosos que por ali circulavam também. Jesus é a salvação, mas naquele ano quem nos libertaria seria o Leonel. A maioria dos amigos adolescentes, também criados sob uma ditadura que proibia falar de política desconhecia aquele nome. Exilado durante os anos 70, Brizola havia retornado ao país naquele processo de abertura lenta e gradual e meu pai, ferroviário e opositor ao regime me deu uma aula sobre ele. Meus parentes militares e minha avó feroz defensora do general Figueiredo – ao ponto de se orgulhar de uma foto com o general – me reprovaram duramente. “É um agitador, um comunista” dizia Dona Alayde.

Quando alguém cai no gosto popular, não tem jeito – a ideia de ter um opositor aos militares como governador do Rio de Janeiro, em plena ditadura, era uma afronta que nos encantava. Taxistas foram os primeiros, depois estudantes, donas de casa e aquela avalanche de votos venceu até as tentativas de fraude do regime. O mormaço das ruas, aquela gente por décadas abandonadas, aqueles jovens que como eu pegavam trens lotados para sobreviver como salários miseráveis, tiveram seu dia de apogeu. Aos dezesseis anos eu me iniciei na política com a sensação de vitória e que gente como meus pais, simples, vivendo em uma casa de fundos, poderiam importar e até mudar os rumos da história. Nos anos seguintes Brizola se converteu em uma obsessão para meu pai, um ferroviário que jamais pensou em ser convidado para uma posse de governador. Olhou com os olhos cheios de lágrimas o convite que eu consegui para inauguração da passarela do samba. E fomos – quase todos da rua, aquela do mormaço, de um único ponto de luz, brilhar nos holofotes da Sapucaí.

Acho que com ele aprendi que nada do que fazemos vale a pena se não for para tocar e mudar a vida das pessoas. Que a política é uma ação entre pessoas para fazer coisas legais, retirar da sombra os esquecidos pelo mercado, os indesejados do sistema, os indisciplinados sem fardas e uniformes, os desajustados – Graças a Deus – de um sistema econômico desumano e acumulador. Podia ter sido na igreja, mas foi naquela memorável campanha de 1982, que aprendi os valores que me guiam até hoje. O dinheiro público é sagrado, a educação é a saída e nós, os mais pobres, não seríamos só para colar cartaz e distribuir panfletos.

Meu pai morreu antes de vê-lo candidato a Presidente em 1989. Para seu Adalberto, Leonel era a solução. Toda sua geração havia aprendido a crer em líderes como salvadores da pátria, em seres iluminados. Eu encarava de outra maneira, mas adorava ouvir suas histórias de greves e de como se sentia protegido por Vargas. Cada geração vê seus heróis de forma diferente, mas no fundo sempre acreditamos que existem pessoas mágicas que nos inspiram a empurrar a civilização para frente.

Brizola também se foi sem colocar a faixa mas virou símbolo incontestável de dignidade na política, campo minado por tantos erros e cobiça. Ele faria 100 anos – Meu Deus, como nos sentimos velhos ao ver nossos heróis em centenário. Metade desse tempo convivi com a imagem dele em minha sala, em camisas e no coração. Definitivamente não é um personagem somente, mas uma ideia que insiste em nos despertar. É o tal mormaço a incomodar os poderosos. Como ele mesmo dizia, somos como flores do deserto: eles pensam que estamos mortos e derrotados, ai vem um orvalho, umas gotas, e renascemos, brotamos e florescemos outra vez. Brizola vive em todos nós que rejeitamos a vida banal.