María Graciela Tellechea, traductrice littéraire allemande, est partie d’Argentine à Berlin pour travailler sur divers projets de traduction. Dans cette entrevue, elle nous a parlé du mouvement féministe dans son pays, du féminisme en général et de ses expériences en Allemagne.

Comment avez-vous commencé votre militantisme féministe ?

Ce qui s’est passé en Argentine, c’était quelque chose que nous n’avions pas prévu, c’est simplement arrivé. En 2015, il y a eu une explosion sociale où de nombreuses personnes sont descendues dans la rue en criant « pas une de moins » en raison du cas particulier d’une fille – Chiara – et de l’écœurement total face aux féminicides, à la mort des adolescentes et à l’apparition de leur corps dans les fossés, les sacs poubelles, etc. C’était en 2015, mais dans le pays, il y a aussi, depuis 33 ans, des réunions nationales de femmes, qui seront désormais appelées réunions plurinationales, afin d’inclure également les femmes des communautés autochtones et migrantes. Ce sont des réunions fédérales qui ont lieu chaque année dans différentes parties de l’Argentine.

Je milite pour l’avortement légal depuis de nombreuses années, depuis 2009. J’ai toujours été intéressée par le sujet. À l’époque, ce n’était pas quelque chose dont on parlait en Argentine, comme c’est le cas maintenant. Quand j’avais 14 ans, une de mes amies a dû avorter et puis, bien que je n’aie aucune expérience personnelle à ce sujet, dans mon cercle intime, beaucoup de filles ont dû le faire, dans la clandestinité bien sûr. J’ai commencé à m’y intéresser davantage et j’ai suivi de près la présentation du projet de loi au Congrès, ce qui a été fait à plusieurs reprises depuis 2007. Je me souviens qu’en 2011, il était sur le point d’être discuté, c’est-à-dire d’entrer dans l’enceinte, et c’est depuis ce moment que j’ai mon premier mouchoir, de cette manifestation. Là, j’ai été confrontée pour la première fois à la haine des conquêtes des droits des femmes, à l’extrémisme absolu, au conservatisme, à la fermeture de l’autre côté de la barrière. Nous étions très peu nombreuses ce jour-là.

C’est ainsi que mon militantisme a commencé, c’est-à-dire que je me tenais au courant de tous les articles qui étaient publiés sur ce sujet ou j’en parlais à mes proches. Il s’agissait toujours d’articles de dénonciation parce que la légalité de l’avortement n’était pas respectée pour certaines raisons, évidemment. Je me souviens, par exemple, de cette jeune fille handicapée de 12 ans, violée à plusieurs reprises par son beau-père, qui ne se fait pas avorter parce que le juge reporte sa résolution, et reporte encore et encore… Ce genre d’affaires était presque toujours rapporté par une journaliste que j’admire beaucoup, Mariana Carbajal, car – comme je vous le dis – on ne parlait pratiquement pas de cela à cette époque-là.

En même temps, je voulais participer aux Réunions de femmes. Je me souviens que quand je disais : « Je veux aller à une réunion de femmes », la première réaction de tout le monde était : « Pourquoi de femmes ? » « Et les hommes ? » Alors je devais me justifier, et si je parlais d’avortement et de la violence alors « c’était bien ». Si c’était pour ça… « D’accord, oui, on vous laisse vous réunir seules, sans la présence d’un homme qui vérifie si vous faites tout comme il faut, qui écoute ce que vous dites, sans avoir à approuver vos propos, votre façon de faire de la politique, votre façon de vous réunir ».

Lors de la réunion de 2015 (année électorale en Argentine), à Mar de Plata, un certain Arroyo (l’actuel maire) avait présenté sa candidature, un type semblable à Bolsonaro. Et quelque chose d’extraordinaire s’y est produit. D’habitude, la Réunion de Femmes se termine par une marche qui aboutit à la cathédrale, pour crier des choses à l’Église. Il y a toujours un groupe qui jette des choses, qui fait du désordre et la police fait toujours un barrage. Mais cette fois, la police était accompagnée par des officiers parapoliciers qui agissaient de concert avec elle, qui ont réussi à mettre des filles à l’intérieur de l’église, les torturant pratiquement. Et c’est là que je me suis dit : « L’année prochaine, j’irai à la réunion, quoi qu’il arrive ». De plus, la rencontre a eu lieu à Rosario, une ville située à 3 heures de Buenos Aires, donc je n’avais aucune excuse.

Mardi vert au Congrès national, avril 2018. Crédit photo : Rocío Escobar

J’y suis allée avec une amie qui n’était pas du tout impliquée dans tout cela. Et je me souviens que le premier jour de travail, à la fin du premier atelier après une discussion de deux heures, elle s’est mise à pleurer. Ce qui se passe aux réunions de femmes est très fascinant, émouvant et très mobilisateur. Elle m’a remercié de l’avoir emmenée. Nous nous sommes senties écoutées, incluses et célébrées pour la première fois.

À ce moment-là, j’ai voyagé avec des copines d’un centre culturel et politique près de chez moi. Elles ne faisaient pas toutes partie du groupe de femmes, mais, comme moi, elles se sont réunies pour y aller en groupe. Et c’était magnifique, nous participions à des ateliers, puis nous nous réunissions pour parler. En général, nous nous réunissions dans la cour d’école, parce qu’en général nous étions logées dans des écoles. Certains lieux publics ouvrent leurs portes aux femmes qui participent aux réunions, et c’est là que la réunion remplit la ville. Imaginez, nous sommes une invasion de femmes : nous dormons sur le sol des écoles, nous nous réunissons en cercle pour partager les expériences vécues dans chaque atelier, nous sommes sur les places, dans les bars, dans les rues.

Je crois qu’à partir de ce moment-là, ce n’était plus qu’une question de jours, tout au plus d’un mois pour me qualifier de féministe. Ça n’a pas été difficile. Ce fut quelque chose de très naturel, que nous avons toutes vécu. C’est à Rosario que nous nous sommes formés en tant que groupe.

Avant vous étiez déjà en quelque sorte une activiste politique, ou cela a-t-il commencé par le féminisme ?

Eh bien… il y avait une contradiction. J’ai toujours été très engagée politiquement, du moins idéologiquement. Je suis allé dans un lycée public qui était un peu de droite. Je me souviens que j’ai participé au centre étudiant et si nous faisions une pancarte avec le mot « révolution », on nous l’enlevait. C’était dans les années 1990, une décennie de néolibéralisme féroce en Argentine, de creusement, de privatisation de tout et aussi de l’éducation. J’ai participé à beaucoup de marches. J’ai assisté à toutes les marches du 24 mars – qui s’opposaient à l’impunité qui avait libéré les auteurs du génocide du coup d’État militaire – et aux marches contre la loi fédérale sur l’éducation qui visait à faire de très grandes réformes qui nuisaient à une éducation publique, gratuite et de qualité.

En 2001, j’étudiais les arts à l’université. J’y ai manifesté en décembre 2001 et après quelques années, j’ai commencé à m’intéresser à l’Allemagne et à étudier l’allemand. J’étudiais à Lenguas Vivas, une institution qui à l’époque n’avait pas de centre d’étudiants et qui était sur écoute par l’administration municipale. J’ai beaucoup de critiques à formuler à l’égard des organisations universitaires parce que je ne suis pas d’accord avec leur façon de faire de la politique. Mais ça je peux le dire maintenant que je suis féministe et que je connais la façon de faire de la politique que nous construisons dans le féminisme.

Vous dites que même dans les organisations politiques progressistes, la forme patriarcale domine…

Exactement, exactement. Nous le constatons dans la pratique. Je me sentais mal à l’aise de ne pas m’engager politiquement, ce qui pour moi signifiait de me joindre à un parti avec lequel je serais d’accord à au moins 80 %. Cependant, il y avait toujours quelque chose qui me dérangeait dans leur manière d’agir, toujours de façon patriarcale, hiérarchique, en partant de « celui qui en sait le plus », « celui qui commande », toujours dominée par les hommes. Pour moi, le féminisme c’était pouvoir me sentir représentée à la fois du point de vue idéologique, politique, culturel, dans la forme et dans le fond, parce que ce que je ressens, c’est qu’on en vient à tout changer, absolument tout. Cela ne veut pas dire que « nous, les femmes, nous commandons maintenant », parce que ce serait agir de la même façon que les hommes, selon la même logique patriarcale, comme si « nous venons maintenant pour instruire et dire ce qui doit être fait ». S’il y a une chose qu’on m’a enseignée, que nous enseigne cette façon de faire, de construire le féminisme, c’est que nous faisons notre chemin à chaque pas, qu’il n’y a pas de livret à consulter pour qu’on puisse dire « voyons maintenant comment nous devons faire les choses ».

Nous disons que « le désir nous anime », que nous sommes animées par des choses qui sont l’écœurement, qui s’exprime par le cri désespéré de « arrêtez de nous tuer », de « nous voulons être en vie », de « pas une de moins ». Parce que nous voulons être libres, nous voulons nous amuser, nous voulons avoir des projets de vie, nous voulons décider par nous-mêmes. C’est ainsi aussi ridicule que ça en a l’air au 21e siècle et tout le monde peut vous dire « mais vous êtes une femme professionnelle, une universitaire… en quoi n’êtes-vous pas libre ? »

Le féminisme n’est pas individualiste, et quand je suis émue et que je réclame une demi-sanction à la Chambre des députés pour la loi sur la légalisation de l’avortement, avec toutes les difficultés que cela a entraîné, je le fais au nom de ma grand-mère, de mon arrière-grand-mère, de toutes celles qui nous ont précédées, et parce que je veux que ma nièce et ses filles et les générations à venir aient ce droit.

Et il y a aussi quelque chose de curatif dans ce groupe où je milite. Nous avons une réunion mensuelle appelée « ranchana ». C’est un mot composé de « rancho » (c’est ainsi que l’on appelle là-bas les maisons de campagne humbles) et de « chana » (c’est ainsi que nous nous appelons entre nous), qui signifie sœur, compagne et amie en quechua. Nous faisons « ranchana », réunion entre nous. Ce que je veux dire, c’est que nous faisons une activité, nous réagissons ou répondons à un événement de l’actualité, nous parlons sur des sujets dont il faut parler, puis nous mangeons de bonnes choses, nous prenons un verre et commençons à parler de tout et de rien… surtout, nous nous sentons libres, nous pouvons commencer à parler de choses insignifiantes et aller jusqu’à dire quelque chose comme « j’ai été violée lorsque j’étais petite ». C’est-à-dire, nous avons un espace où nous sentons que nous pouvons tout dire et nous sentir comprises : savoir très bien qu’il n’y a pas de bonne ou mauvaise féministe, d’où la liberté d’être comme nous voulons être. Il n’y a pas de « féministomètre ».

Crédit photo : Reto Thumiger/Pressenza

Comment voyez-vous cela ? Est-ce un thème argentin ou sentez-vous que vous faites partie de quelque chose de plus grand ?

Je sens que je fais partie d’un mouvement plus vaste. Les mouvements féministes n’ont pas de nationalité. Quoi qu’il en soit, il y a des questions culturelles; je pense que c’est pour ça que je parle toujours de l’Amérique latine. Parce que je crois que l’Amérique latine a des milliers de différences internes, mais il y a des problèmes liés à la condition féminine qui rapprochent les femmes latino-américaines. Il y a des oppressions historiques d’une violence très déterminée et bien définie; je ne dis pas qu’elles n’existent pas dans d’autres régions du monde. Je dis que la façon dont nous les connaissons, le harcèlement de rue, l’abus, l’expression quotidienne du machisme, c’est quelque chose qui est très clair pour nous depuis le premier jour, dès que tu nais « fille ». J’entends par là qu’à partir du moment où vous naissez et que vous êtes de sexe féminin, une série de choses se déchaînent, des modes de conduite et des stéréotypes vous sont imposés par le fait « d’être une femme ». C’est pourquoi les féministes nous comprenons tout de suite la phrase de Simone de Beauvoir « on ne naît pas femme, on le devient ».

Quand je parle de la manière d’être et de sentir d’être une femme, c’est d’un point de vue général, parce que je peux parler de corps féminisés, parce qu’il existe aussi – évidemment – les dissidences, les femmes transgenres. Le corps et la personne de la femme ont pour moi une caractéristique très particulière en Amérique latine. Je ne sais pas si je peux le transposer si facilement aux États-Unis, par exemple (je n’y suis jamais allée), ou si je peux le transposer ici, en Europe. Je peux y penser un peu plus maintenant que je suis féministe et que je suis en Allemagne et que je vis cela. Je peux vous parler de la vie quotidienne lors de ma première expérience en Allemagne. J’avais 23 ans et je suis restée ici à Berlin parce que je suis tombée amoureuse de Berlin et d’un garçon. Quand je suis revenue après avoir passé 5 mois à Berlin, je me suis rendue compte qu’il y avait certaines choses, comme le harcèlement de rue, que je ne subissais pas quand j’étais ici en Allemagne. Je ne m’en rendais pas compte à l’étranger, mais dès que j’ai mis les pieds à Buenos Aires, j’ai remarqué les différences. Il y a beaucoup d’oppression. Je ne dis pas que l’Allemagne est un paradis, mais sur ce point, la situation est différente.

Le populisme de droite progresse dans le monde entier, irrationnel, régressif, très misanthrope et misogyne. On l’observe dans beaucoup de pays d’Amérique et d’Europe. Pensez-vous que les mouvements de femmes peuvent être une contre-proposition à tout cela ?

Oui, j’en suis convaincue. C’est la seule option visible et réelle. La première grève nationale à laquelle Macri a fait face a été déclenchée par nous, les femmes. Nous l’avons déclenchée à la suite d’un autre féminicide odieux. Macri a pris le pouvoir en décembre 2015 et jusqu’alors – octobre 2016 – la CGT, la grande fédération syndicale qui rassemble tous les syndicats, n’avait fait aucune grève, seulement quelques mobilisations, et il y avait déjà des licenciements massifs ! Cependant, la première grève a été une grève des femmes, et nous l’avons déclenchée. La première manifestation dont je me souviens – et c’est la seule chose dont je me souvienne – quand Trump a pris le pouvoir, il y a eu une manifestation massive contre lui, mais les protagonistes et les organisatrices étaient les femmes. Les manifestations contre Bolsonaro, les grandes mobilisations, ce sont les femmes qui les génèrent, le mouvement « Ele Não » [N.d.E. Pas lui]. Je veux dire, c’est déjà en train d’arriver. Nous ne nous demandons pas « comment allons-nous faire », en calculant, en spéculant. Je dis que le féminisme a quelque chose dans son essence qui est l’action, au lieu de s’arrêter d’abord à penser comment vaincre l’ennemi. On en a marre et il n’y a pas de retour en arrière. Nous pensons qu’il est impossible de ne pas être féministe, le féminisme est inévitable. En ces temps-ci, je ne comprends pas comment tous ceux qui pensent idéologiquement pour la gauche, pour le progressisme, ne se disent pas immédiatement féministes. Et je pense que cela se produit parce que le système patriarcal est enraciné partout, pas seulement dans la droite, mais aussi dans le mouvement de gauche le plus à gauche de tous, de la manière la plus récalcitrante. Et je ne sais pas combien de temps va durer ce chemin, ni combien de compagnons seront prêts à le parcourir parce que c’est un chemin douloureux, difficile et ardu. Parce que les hommes – je parle aussi en termes très généraux quand je dis les hommes – ont aussi leur chemin à faire au sein du féminisme. Le féminisme est un mouvement de tous, ce n’est pas un mouvement de femmes parce que nous sommes plus nombreuses, parce que nous sommes les victimes ou parce que nous avons été opprimées pendant si longtemps que maintenant nous voulons prendre la place des hommes. Nous voulons occuper le pouvoir parce que nous croyons que les choses peuvent se faire à partir du pouvoir, mais nous voulons aussi tout faire sauter dans les airs, symboliquement parlant. Mais nous n’allons pas le faire de la même façon parce que nous savons que ce mode est oppressant, violent. Cet exercice du pouvoir ne nous intéresse pas. Ce sont des façons différentes d’exercer le pouvoir, si nous pouvons utiliser ce même mot et si nous n’avons pas besoin d’une nouvelle dénomination. Ça n’a rien à voir avec le vagin ou le pénis.

Et quelle est la différence alors ?

Eh bien, je pense que cette façon de faire est celle que nous connaissons, la même que d’habitude. Celle que nous connaissons est violente, oppressive, misogyne, dénigrante, fondamentalement hiérarchique. Elle est militariste en ce sens, de structure militaire, je veux dire, c’est comme si quelque chose dans la forme des organisations politiques répète ce schéma. Il y a le chef qui dit ce qui doit être fait et le reste répond. Au sein du féminisme, nous avons une façon horizontale de communiquer entre nous, et aussi de faire les choses. Par exemple, comment cela fonctionne-t-il dans notre espace féministe ? Nous avons des commissions de travail. Il y a des décisions que nous ne consultons pas toujours avec toutes les femmes, bien sûr. Et d’autres que nous prenons lors des assemblées, des réunions que nous faisons une fois par mois. Nous avons toujours procédé de cette façon.

« Faire du féminisme », c’est aussi ressentir de l’amour pour les compagnes ; nous, les femmes, ont ne nous a appris qu’à être en compétition entre nous. Oui, à rivaliser pour les hommes, à rivaliser pour savoir qui est la meilleure, qui mène la meilleure vie, la meilleure carrière, qui est la meilleure mère, qui est la meilleure en tout, qui cuisine le mieux, je ne sais pas… tout ! Et qui est la super femme, d’ailleurs, celle qui peut tout faire en même temps. Maintenant, nous nous rendons compte que nous avons un espace où nous pouvons être nous, être vulnérables, être comme nous le souhaitons, vulnérables ou pas, nous avons cet espace d’expression et le féminisme nous unit. Il nous unit directement, sans intermédiaires. En ce sens, aucune femme n’a besoin de lire un programme politique, aucun programme partisan. C’est ainsi que nous sommes, les féministes, quand nous prenons part à une marche, nous prenons soin les unes des autres, quand l’une d’entre nous en a besoin, nous sommes aussi un réseau. Une autre des phrases les plus fréquentes est « plus jamais seule ». C’est quelque chose d’aussi simple que ça. Tu n’es pas seule, quoi qu’il arrive, même si tu penses que c’est des conneries, si tu en as envie, viens le crier, le vomir, le dire, le raconter, viens le raconter. Je suis là pour t’écouter comme je sais que tu es là pour m’écouter. C’est comme ça que ça marche, par désir, par amour, par fraternité. Par sororité, comme nous disons.

Crédit photo : Reto Thumiger / Pressenza

L’horizontalité est plus difficile, la verticalité est plus facile, il y a un patron et il donne des ordres.

Oui, bien sûr, bien sûr. Cela prend plus de temps, plus de travail. Mais vous savez quoi ? On s’enrichit avec cette façon de construire, j’insiste là-dessus. Il n’y a personne qui dit « Je détiens la vérité sur la façon de le faire ». Évidemment, tout ce processus n’est pas sans conflit. J’insiste sur le fait que c’est ma position féministe ; quand il s’agit de lutter, nous ne pouvons pas dire que nous faisons de la discrimination entre nous, que l’une est plus féministe que l’autre, que l’une souffre plus que l’autre. Quand nous parlons d’une certaine oppression, nous parlons de la même oppression. Nous n’ignorons pas qu’en plus, il y a d’autres conditions comme la pauvreté, le fait d’être noir, le fait d’être autochtone, le fait d’être lesbienne, il y a beaucoup de choses qui contribuent aussi à rendre cette oppression encore plus grave. Cela n’est inconnu de personne, mais cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas toutes du même côté.

Une dernière question : Où trouvez-vous votre motivation, votre énergie, qu’est-ce qui vous inspire personnellement ?

Je suis inspirée par mon histoire personnelle, mais plus que tout, je suis inspirée par les femmes, je suis inspirée par les compagnes, je suis inspirée par ce qui se passe, cela m’émeut, profondément. J’ai peut-être des exemples de ma vie personnelle, mais je ne pense pas que les exemples personnels comptent. Nous sommes toutes unies par la même chose. Je vais vous dire une chose : le féminisme ne vous enlève pas votre énergie, au contraire. En termes généraux, le militantisme féministe – si vous me demandez d’où je tire cette énergie – me recharge d’énergie et me pousse à continuer à me battre.

Entrevue : Reto Thumiger / Transcription : Mónica Lavin / Révision : Alicia Blanco, pour la version en espagnol.

 

Traduction de l’espagnol, Silvia Benitez