Santos, orixás e demônios no “El Barrio”

20.09.2020 - Nova Iorque, EUA - Marco Da Costa

This post is also available in: Italiano

Santos, orixás e demônios no “El Barrio”
(Crédito da Imagem: Marco Da Costa)
CRÔNICA

 

 

Comecei jogando água no chão do banheiro – minha primeira tarefa doméstica desde que havia chegado ao apartamento. Era uma vaga apenas, uma cama em um quarto com outras quatro pessoas com quem passei a conviver aos poucos.

Deixe eu situar a história: agosto, 1999, Harlem Hispânico, na época uma tremenda barra pesada, mas o único lugar que consegui para viver. Achei a vaga por meio de um anúncio datilografado, colocado em um poste em algum lugar que não lembro. O texto dizia “Oferecemos uma vaga para homem, solteiro, sem vícios. Somos Mórmons. Não usamos TV após as 10 da noite e dividimos as tarefas – sem ar condicionado, apenas uma cama”.

Bom, era o que eu podia pagar.

Mas voltando a faxina do banheiro. Era meu dia e estava escrito isso na porta da geladeira. O prédio ficava numa esquina da 103 com Lexington, bem antigo. As escadas eram desniveladas e para chegar ao terceiro andar era um sacrifício. Tá raso, tá fundo. E vamos nós com sacolas pesadas de compras. No apartamento, dois brasileiros, inclusive Edson, que era quem organizava as vagas. Há anos nos Estados Unidos, indocumentado, alugava camas em beliches a seus irmãos da Igreja dos Santos dos últimos dias – mas para mim eram anjos dos primeiros dias, das manhãs quentes e insuportáveis de verão. A cidade respirava conflito, cheirava a lixo e mesmo assim todos nós queríamos muito estar aqui.

Mas a faxina. Sim. A faxina explica muito todo o desespero de quem está em campo minado e desconhecido. E eu jogava baldes e a água desaparecia. Baldes e baldes e me perguntava, “como vou lavar esse banheiro dessa forma? Não era assim que minha mãe, Dona Arlete, fazia?” – lembrei. Jogamos água em um balde com desinfetante, um Pinho Sol qualquer e aí jogamos pelas paredes, azulejos e varremos tudo até o ralo. Mas e se não tiver ralo ?

Por sorte – minha e da mexicana que vivia no andar de baixo, Aramis –, um dos rapazes que vivia lá voltou para buscar a mochila e me viu desesperado e suado.

– Cara, aqui não tem ralo. Essa água toda vai minar no teto da vizinha aqui de baixo. Melhor você ir lá avisar.

A missão não era fácil. Minha primeira semana e já estava prestes a uma briga com a vizinha e chamando atenção sobre minha total falta de noção de como limpar um chão. Desci correndo pelas escadas tortas e cheguei à porta da vizinha em segundos. Ela abriu e olhou desconfiada.

“– Hola”

Atrás dela, naquele momento, caiu uma parte do teto, e uma cachoeira se formou na sala. Seus três filhos brincavam como se estivessem tomando banho de chuva enquanto eu a ajudava a colocar panelas e bacias para conter a inundação. Aramis se contorcia de rir no sofá lá no apartamento de cima.  Esse foi meu batismo, com água na testa e tudo. A mexicana me perdoou, depois que eu prometi ajudá-la a limpar a casa. A nossa paz iria durar pouco, já que ela costumava promover festas até bem tarde e meus companheiros de quarto, muito religiosos, declararam uma guerra santa contra os mariachis, que estremeciam o chão.

O prédio abrigava também no térreo uma “Santeria” e suas paredes eram tomadas por imagens de orixás – todos das religiões de matriz africanas de Cuba e Porto Rico, com muitas semelhanças e nomes que eu conhecia da minha infância no Rio. Os mórmons não gostavam muito daquelas imagens na porta, mas não podiam fazer nada. Sexta a noite tinha batuque até tarde.  Edson e os rapazes apagavam as luzes e se deitavam para ligar para a polícia.

– Fique quieto aí para não saberem que fomos nós – fui alertado uma vez.

Em poucos minutos, chegava a polícia e um grande silêncio se fazia,

Edson então sussurrava “Conseguimos”!

Hispanic Harlem. Foto de Marco Da Costa

Em instantes olhávamos e a polícia havia deixado o local.  Tum tum tum – e o batuque seguia, o prédio vibrava aos sons ancestrais. Eu, deitado, olhava para o teto e me sentia em algum lugar do Rio, calor, batucada, gritos e tiros na noite.  Edson dizia que estava aqui somente para ganhar dinheiro e voltar ao Brasil. Com ajuda de uns russos trabalhava em um escritório de cartões de crédito e venda de cartões telefônicos. Na época, sem Internet, gastávamos 20 dólares para falar sete minutos com o Brasil.  A venda de cartões promocionais era a nossa salvação e também fonte de renda para muitas empresas.

Foram tempos difíceis e deliciosos. Anos depois fui morar em um apartamento de uma dominatrix – do convento ao purgatório, e vi as torres derretendo em setembro, envoltas a fumaça e sofrimento. Nunca mais vi ou reencontrei com ninguém daquele tempo e lugar. Soube pelo Orkut uma década depois que Edson voltou finalmente ao Brasil com 100 mil dólares e que foi roubado. Sonhos aqui e por lá destruídos para ele e muitos. Como diz a canção de Sinatra “se você consegue aqui, consegue em qualquer lugar”. Nova Iorque é uma cidade que pode ser um inferno, ou um paraíso. Para os treinados no Rio Babilônia, como eu, “purgatório da beleza e do caos” um pouco menos complicada, mas para milhares que chegam de cidades pacatas e calmas da América Latina, uma cilada.

Hoje, trinta anos depois das aventuras na “república dos mórmons”, imagino quantos altos e baixos passamos, quantos se perderam no caminho. Minha agenda da época ainda existe – guardei por anos uma coleção de agendas com rabiscos de cada informação e contato que fazia. Nela, quase nenhum nome sobreviveu a essa selva de pedra. A maioria voltou ao Brasil e não resistiu à crise do pós-11 de setembro. Eu mesmo abandonei a cidade certo de que jamais voltaria. No fundo, nunca fui capaz de dizer adeus. O JFK me viu pousar por aqui dezenas de vezes, todas, com um amplo sorriso e vontade de recomeçar.

Hoje passei pelo Hispanic Harlem, “El Barrio” como é carinhosamente chamado pelos moradores – totalmente gentrificado com vários prédios modernos e caros –  e de repente me vi em frente ao prédio da faxina malfeita, das camas beliche, da república mórmon. A santeria virou um fast food, mas nas paredes externas sobreviveram as pinturas dos orixás, agora transformadas em mosaicos coloridos.  Tudo está mais limpo e organizado, mas a alma do lugar permanece nos sorrisos e nas pessoas que ficaram.

A cidade se transforma, pega elementos do passado, eternizando nossa história.  Os sons e batuques, o cantar das igrejas pentecostais, as meninas de short curto seguem cruzando as portas do velho prédio. O barulhento e colorido “El Barrio” está cada vez mais vivo.

Categorias: América do Norte, Cultura e Mídia
Tags: ,

Boletim diário

Digite seu endereço de e-mail para assinar o nosso serviço de notícias diárias.

Search

Whatsapp

Pressenza Whatsapp

Informe Pressenza

Informe Pressenza

Caderno de cultura

Caderno de cultura

O Princípio do fim das armas nucleares

Documentário 'RBUI, o nosso direito de viver'

Canale YouTube

International Campaign to Abolish Nuclear Weapons

International Campaign to Abolish Nuclear Weapons

Arquivo

xpornplease pornjk porncuze porn800 porn600 tube300 tube100 watchfreepornsex

Except where otherwise note, content on this site is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International license.