Voir la première partie de l’entretien avec Khadija Amin
55, 55, 55
Travailler là-bas vous aurait permis de bien comprendre la réalité afghane de ces années-là. C’était à l’époque de la présence occidentale. Vous auriez alors pu constater par vous-même à quoi ressemblait la vie sur place : pouvait-on travailler et circuler librement, ou la guerre était-elle omniprésente ?
Il y a eu de nombreuses attaques, vraiment beaucoup. Surtout après la signature de l’accord avec les talibans. Les attaques contre les civils ont commencé ; il ne s’agissait pas d’attaques contre le personnel militaire occidental.
Avions-nous une vie normale ? Je sortais sans voile, le matin, sans savoir si j’allais revenir vivante. Souvent, je devais couvrir des attentats, et quand j’en parlais avec d’autres journalistes, on se disait : « Une autre bombe va exploser et on va tous mourir. » C’est arrivé plusieurs fois ; une fois, neuf personnes sont mortes alors que des journalistes se rendaient sur place pour couvrir un attentat. Quelqu’un s’est fait passer pour un journaliste et une autre bombe a explosé. C’était comme sortir le matin sans savoir ce qui allait se passer.
Mon nom a parfois figuré sur des listes de cibles terroristes. Une fois, plusieurs de mes collègues n’arrêtaient pas de m’appeler en disant : « Tu es le numéro 55, le numéro 55. » Je ne comprenais pas ce qui se passait, alors j’ai appelé mon chef, qui m’a confirmé que j’étais le numéro 55 sur la liste des cibles des talibans.
Femme journaliste
Mes collègues, les cadreurs, les chauffeurs, ne voulaient pas m’accompagner pour faire des reportages et ils me disaient: « Comment peux-tu ne pas avoir peur pour toi-même ? Cela pourrait nous arriver à nous aussi. »
Ces dernières années, nous n’avions aucune sécurité, mais nous sortions. Nous savions ce qui pouvait nous arriver. Dans un pays comme l’Afghanistan, les attaques étaient monnaie courante ; nous allions dans des zones très dangereuses.
N’aviez-vous pas peur ?
Un jour, un attentat à la bombe a fait plus de cent morts. Le lendemain, mon chef m’a demandé de couvrir l’événement et de faire un rapport. J’ai accepté. Mais mes collègues ne voulaient pas m’accompagner. Ils m’ont demandé si je n’avais pas peur, disant que c’était une province dangereuse, infestée de talibans. Je leur ai répondu que c’était ma province, Logar (au sud de Kaboul), que j’y étais né. Je savais ce qui pouvait arriver, mais je n’avais pas peur.
Un mois avant la chute de Kaboul, le directeur de la chaîne de télévision a décidé de nous envoyer sur le terrain. Ils envoyaient deux autres gars et moi. Je voulais aller couvrir l’événement.
Voulez-vous devenir correspondant de guerre ?
Ouais.
Vous avez enregistré un podcast avec David Jiménez, le réalisateur. Il était également correspondant de guerre.
Oui. Il m’a dit qu’il avait été en Afghanistan.
Une fois, je suis allée couvrir un attentat terroriste qui avait coûté la vie à une journaliste. En arrivant sur place, j’ai vu son sang et sa chair mutilée. À mon retour, je pleurais. J’ai dit à mon chef que je ne pouvais pas faire ce reportage, et il m’a répondu que je devais y retourner et le refaire, que les journalistes ne pleurent pas.
Avez-vous déjà interviewé un membre des talibans ?
Non. Je ne les ai pas interviewés, mais j’ai rencontré un taliban le troisième jour après leur prise de pouvoir. Après la chute de Kaboul, je suis allée à mon bureau et j’ai parlé à ce chef taliban pour lui demander si je pouvais reprendre mon travail. Il a refusé. Il a expliqué que, pour le moment, les femmes ne pouvaient pas travailler ; elles devaient rester à la maison. Je lui ai fait remarquer que la veille, le porte-parole des talibans avait déclaré que les femmes pouvaient travailler. « Et maintenant, vous me dites le contraire ? » Il a répondu que ce n’était pas autorisé.
Portiez-vous un voile lors de cet entretien ?
Oui. Avec une robe très longue et un voile très long. Je ne voulais pas qu’ils s’en servent comme prétexte pour m’empêcher de travailler. À mon arrivée, mes collègues m’ont dit : « Regarde comme tu as changé ! Il y a trois jours, tu ne portais pas de voile. » Ils me répétaient sans cesse : « Khadija, tu ne portes pas de voile, tu as toujours les cheveux lâchés. Ils vont nous torturer à cause de toi quand les talibans arriveront. » Et je leur répondais que c’était impossible. À mon retour, trois jours après la chute de Kaboul, ils se sont moqués de moi en disant : « Regarde comme tu as changé ! »
N’y avait-il plus aucune femme à la télévision ?
Non.
Ces talibans sont-ils différents ?
Au début, on disait ici en Europe qu’il s’agissait d’une autre sorte de talibans, qu’ils avaient appris, en partie, que s’ils voulaient entretenir des relations avec la communauté internationale, ils ne pouvaient plus traiter les femmes comme avant. Pensez-vous que c’était réellement le cas ?
C’est ce que nous pensions. Je le pensais aussi, que les talibans n’étaient plus comme avant. Mais non. Voyez-vous, cela fait quatre ans et les filles ne peuvent toujours pas étudier. Et tout le monde sait que l’Afghanistan est le seul pays au monde où les filles ne peuvent pas étudier. Je pensais aussi qu’ils avaient changé, mais non. Le problème, c’est qu’on ne peut pas leur faire confiance car il n’y avait aucune femme du côté des talibans lors des négociations de paix, seulement du côté du gouvernement. Nous étions terrifiées à l’idée de perdre nos droits.
Sortie d’Afghanistan
Vous avez quitté l’Afghanistan un peu par hasard.
Non. Avant la chute de Kaboul, j’avais reçu plusieurs offres pour quitter l’Afghanistan et travailler pour des journaux aux États-Unis. Mais je ne voulais pas partir. Pendant une semaine, j’ai vu la situation se détériorer considérablement.
Durant cette semaine, j’ai donné de nombreuses interviews à des médias internationaux pour parler de la situation en Afghanistan. Je recevais aussi beaucoup de menaces. Mes frères et sœurs et mes parents étaient inquiets et me disaient : « Ma fille, tu ne dois rien dire, ils pourraient te tuer. » Puis, en une semaine, ma vision des choses a changé. Mónica Ceberio m’a appelée pour me dire qu’ils voulaient m’aider, que mon nom figurait sur les listes et qu’ils voulaient me faire quitter l’Afghanistan le soir même. Alors j’ai pris un voile qui était aussi le drapeau de mon pays et j’ai quitté ma maison. Maintenant que j’y pense, je n’ai emporté aucun vêtement, ni rien d’autre.
On m’a demandé d’apporter quelque chose de jaune et de rouge. Je ne savais pas que c’était le drapeau espagnol. Ils me l’ont demandé pour pouvoir nous reconnaître. Je leur ai dit que je portais un voile jaune. Les militaires espagnols m’ont aidée à entrer dans l’aéroport. J’avais mon passeport avec moi pour m’identifier. Je suis arrivée à l’aéroport le 21 et j’ai pris l’avion pour l’Espagne le 22. On m’avait appelée pour me dire que je devais partir de chez moi vers 17 h. Je suis arrivée à l’aéroport vers 22 h.
Quelques jours auparavant, j’étais à l’aéroport avec mes frères. Ils travaillaient pour l’armée américaine, tout comme mes cousins. Ils géraient l’aéroport. Toute ma famille est partie : mes oncles, mes cousins. Maintenant, ils sont aux États-Unis.
Comme je le disais, je suis allé à l’aéroport avec mes frères, et nous attendions l’ouverture de la porte d’embarquement quand mon cousin est venu nous chercher. Mais soudain, mes frères m’ont abandonné et sont rentrés chez eux sans me prévenir.
Pendant une semaine, j’ai reçu des propositions pour partir, mais je répétais sans cesse que je ne partirais pas sans mes frères. Ils m’ont abandonnée devant l’aéroport et ne m’ont pas appelée de toute la nuit. J’étais très triste et je ne comprenais pas pourquoi mes frères m’avaient laissée. J’étais si triste que, dès mon arrivée en Espagne, j’ai appelé ma mère et je lui ai dit : « Regarde, tes fils m’ont abandonnée, mais ici, j’ai été accueillie par le ministre de la Défense. »
Puis mes frères ont réussi à partir pour la Hollande et l’un d’eux pour les États-Unis.
Espagne
Rien. Barcelone et le Real Madrid. On a un peu étudié différents pays à l’école, mais je ne connaissais rien à l’Espagne. C’est en arrivant en Espagne que j’ai commencé à m’y intéresser petit à petit.
Vous êtes arrivé en Espagne, et que s’est-il passé ? Comment un exilé politique est-il accueilli en Espagne ?
À l’atterrissage, une personne est venue demander qui était Khadija Amin. Dans cette situation terrible, j’ai répondu : « C’est moi. » J’étais terrifiée. Elle m’a rassurée en me disant que la ministre de la Défense voulait me saluer. Sortant tout juste d’une telle épreuve, j’ignorais totalement qu’une femme puisse occuper ce poste. Je l’ignorais complètement.
Le lendemain, une amie m’a envoyé une photo et m’a dit qu’elle était ministre de la Défense. Je l’ignorais. Elle m’a reçue. Nous avons passé une nuit dans un foyer militaire à Torrejón.
Le lendemain, une jeune Afghane et moi avons été envoyées à Salamanque.
Pourquoi Salamanque ?
Il n’y avait pas de poste disponible à Madrid, alors on m’a envoyé à Salamanque. Depuis que ma photo est parue en première page du New York Times , elle est devenue virale. Des journalistes m’ont contacté via Twitter et Facebook . Reporters sans frontières m’a appelé, des journalistes espagnols m’ont appelé, et j’ai donné de nombreuses interviews. J’ai dit à une journaliste que j’avais beaucoup d’interviews, et elle m’a répondu : « Ne vous inquiétez pas, dans deux mois, plus personne ne vous appellera. » Je suis ici depuis quatre ans, et aujourd’hui, c’est ma troisième interview – deux par téléphone ce matin, et celle-ci est la troisième. Demain, je vais à Vigo pour des conférences.
Ça n’a jamais changé depuis. Petit à petit, sur une année, j’ai décidé de m’installer à Madrid car je venais ici chaque semaine pour des conférences et des interviews. Les allers-retours entre Madrid et Salamanque étaient épuisants et posaient problème.
Mais là-bas, à Salamanque, aviez-vous un emploi ? Êtes-vous allé dans une académie pour apprendre l’espagnol ?
Des ONG organisent des cours pour les réfugiés. J’ai aussi étudié à l’université de Salamanque. Elles payaient notre loyer, nous fournissaient de la nourriture et nous donnaient 50 € d’argent de poche par mois. Aujourd’hui, je me demande comment je pouvais vivre avec 50 €, mais à l’époque, c’était une somme importante.
Donc, la coopération espagnole a pris en charge votre hébergement, vos repas et vos cours ?
Non, le gouvernement. Pour les exilés politiques, la procédure d’accueil comporte trois phases : zéro, une et deux.
Je sais que vous parlez farsi, pachto et ourdou. Vous parlez aussi anglais et espagnol. J’imagine que vous avez appris l’espagnol rapidement.
En trois mois. J’ai appris très vite, même si j’ai encore quelques difficultés. La première fois que j’ai été invitée à prendre la parole à l’université d’Alcalá de Henares, je pensais m’exprimer en espagnol. Mon amie qui m’avait invitée m’a demandé si j’étais sûre, car il s’agissait d’une conférence et il y aurait beaucoup de monde. Je lui ai répondu que cela n’avait pas d’importance, que je parlerais espagnol. Ils ont fait venir un interprète, un ami. Il m’a dit : « Ne t’inquiète pas, si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. »
J’ai appris petit à petit. Comme j’ai beaucoup de conversations, je parle beaucoup et j’apprends.
Alors, une jeune fille 100% afghane arrive à Salamanque, à Madrid, et qu’en pense-t-elle ?
Il y a eu quelques surprises, mais pas tant que ça. Comme nous connaissions déjà la vie en Occident grâce à la télévision et à internet, le choc culturel n’a pas été si violent. Seule la nourriture nous a vraiment dérangés, car elle est très différente de la nôtre.
Au début, j’avais très peur de sortir le soir. Mes cousins vivaient aussi à Salamanque. Quand je quittais leur maison vers une ou deux heures du matin pour rentrer chez moi, j’étais terrifiée en entendant des voix dans la rue. On avait très peur en Afghanistan. Petit à petit, tout s’est amélioré. Maintenant, la vie est vraiment merveilleuse.
Aimez-vous l’Espagne ?
J’aime ça.
Et la nourriture ?
C’est très différent du nôtre. Waouh ! Vraiment très différent.
Y a-t-il un plat que vous aimez particulièrement ?
J’aime les omelettes aux pommes de terre. Avec des oignons. J’ai suivi un cours de cuisine avec un stage de deux semaines. Chaque jour, je devais préparer dix omelettes, avec ou sans jambon… J’ai étudié la cuisine parce que je pensais qu’il serait difficile de travailler comme journaliste ici. J’ai choisi ce cours parce que les emplois proposés aux réfugiés sont le ménage, la cuisine, le service en salle, le jardinage.
Trouver un emploi, dormir dans les parcs…
J’ai fait un stage, et quand je suis arrivée à Madrid, j’ai travaillé deux mois dans une pizzeria à Malasaña. Je travaillais jusqu’à 4 heures du matin. C’était très difficile pour moi.
Mais à ce moment-là, vous n’aviez plus le soutien du gouvernement.
Quand on quitte le système de placement familial, on se retrouve sans aucun soutien. Je dormais dans les parcs. Un jour, un ami m’a emmené dans sa chambre, une toute petite pièce. On dormait à tour de rôle : une nuit, il dormait dans le lit, la suivante par terre. Quand le propriétaire a découvert que je dormais là, il s’est mis en colère. J’ai alors dû payer 150 € pour dormir par terre, et on ne me laissait pas prendre de douche. J’ai dû demander de l’aide à une autre amie.
C’était une période très difficile. Je quittais le travail et devais attendre mon amie qui travaillait à Chueca. Je dormais jusqu’à son arrivée sur la place Chueca, et ensuite nous pouvions aller chez elle.
Cela a été très difficile pour moi jusqu’à ce que j’obtienne ce poste chez Telefónica.
Comment avez-vous fait pour l’obtenir ? Avez-vous envoyé des CV ?
Non, je n’ai pas envoyé mon CV. Lors du lancement du livre de Julia Navarro, des personnes de Telefónica que j’ai rencontrées m’ont dit qu’elles cherchaient des figurants pour deux documentaires sur l’Afghanistan. J’ai passé deux entretiens et j’ai été embauchée. J’ai commencé à travailler en juin 2023.
Depuis combien de temps donnez-vous des conférences sur la situation en Afghanistan ?
Depuis le tout début. Depuis mon séjour à Salamanque. C’est pourquoi j’ai travaillé si dur pour apprendre l’espagnol, afin que ce que je voulais exprimer soit clairement compris.
Lors d’une table ronde sur la condition féminine en Afghanistan, six Afghanes étaient présentes. Je n’avais pas été invitée à prendre la parole ; j’assistais à la réunion en tant que simple spectatrice, espérant qu’on me donnerait l’occasion d’évoquer la situation des femmes. J’ai décidé de m’exprimer en espagnol. À la fin de la table ronde, on m’a accordé cinq minutes. Pendant ces cinq minutes, toutes les femmes présentes ont fondu en larmes. Puis des marraines ont pris la parole, et de nombreux autres témoignages ont suivi. De chaque intervention, une ou deux femmes supplémentaires émergent.
L’Espagne, en solidarité
Pensez-vous que les Espagnols soient solidaires ?
Oui. Ce que je constate, c’est que l’Espagne est différente des autres pays. Ici, les gens veulent nous aider ; ailleurs, ce n’est pas le cas. Ma mère m’a demandé plusieurs fois pourquoi je n’étais pas allée vivre avec eux aux Pays-Bas. Mais pour moi, l’Espagne est très différente ; les gens sont très accueillants et ils veulent nous soutenir. J’ai reçu beaucoup de soutien ces quatre dernières années.
J’ai eu des problèmes avec ma propriétaire, qui m’a mise à la porte et a jeté mes affaires à la rue. Cela s’est produit après une hospitalisation de douze jours. À mon retour, elle m’a ordonné de partir. J’ai refusé, arguant que j’avais versé la caution, signé un contrat et payé le loyer. Le lendemain, en rentrant, elle a changé les serrures et jeté mes affaires à la rue. J’ai dû appeler la police et, finalement, nous avons obtenu gain de cause.
À ce moment-là, une autre mauvaise nouvelle est arrivée : j’ai découvert que le père de mes enfants avait falsifié des documents attestant de mon décès. La vie est très dure, très difficile. Mais je suis toujours en vie et je continue de poursuivre mes objectifs et de construire mon avenir. Mais ce n’est pas facile.
On me dit parfois que j’ai beaucoup de soutien ici, et que c’est pour ça que j’ai réussi. C’est vrai, mais j’ai travaillé très dur. J’ai dormi dans un parc, j’ai été hospitalisée, je ne savais pas où aller. Maintenant, plusieurs personnes vivent chez moi, sept en tout, parce qu’une femme n’avait pas les moyens de payer une chambre.
Espoir de liberté
Vous avez formé un groupe. Comment s’appelle-t-il ?
Esperanza de libertad. (Espoir de liberté)
L’espoir de liberté, quand se forme-t-il ?
De septembre 2020 à mars 2025, nous avons finalisé les démarches administratives et fonctionnons désormais comme une association. Nous souhaitons à présent que des Afghans et des Espagnols en fassent partie afin de collaborer efficacement.
Les missions de l’espoir pour la liberté
1. Sauvetage
S’agit-il d’un grand ou d’un petit groupe ?
Nous sommes un petit groupe composé de plusieurs Afghans. Nous avons aussi un groupe de femmes espagnoles appelé « Rescue ». Grâce à ce groupe, nous avons aidé 35 femmes à quitter l’Afghanistan. Au sein de « Rescue », nous, amies, avons commencé à collecter des fonds pour payer leurs billets d’avion. C’est très difficile : il faut réunir 5 000 €. Certains donnent 5 €, d’autres 100 € ou 500 €. Ces 5 000 € nous permettent de faire venir 9 personnes. Le dernier groupe de femmes n’a pas pu quitter Dubaï. Elles ont été retenues pendant 3 jours à l’aéroport. J’ai dû payer 700 € de ma poche pour qu’elles puissent rejoindre l’Espagne. J’ai également dû contacter le ministère des Affaires étrangères et l’ambassade d’Espagne à Dubaï. Nous avons payé le loyer de certaines d’entre elles pendant 3 ans au Pakistan, car elles ne pouvaient pas y travailler.
En général, je m’occupe moi-même des formalités administratives : obtention des visas, entretiens avec l’ambassade d’Espagne en Iran ou au Pakistan, achat des billets, etc.
Vous faites donc venir des gens qui ont déjà quitté l’Afghanistan, l’Iran et le Pakistan.
Oui, ces démarches ne peuvent pas être effectuées en Afghanistan ; elles doivent l’être ici. Il n’y a pas d’ambassade d’Espagne en Afghanistan.
2. Artisanat des femmes afghanes
D’autres travaux ?
Comme ma famille n’est pas à ma charge, je peux faire ce que je veux de mon salaire. J’ai donc commencé avec très peu d’argent, que j’envoyais en Afghanistan pour que des femmes puissent acheter du matériel afin de fabriquer de l’artisanat à vendre ici.
Tout se passe très bien. Les créations artisanales se vendent très bien lors des conférences. Nous avons commencé avec une seule femme et nous sommes maintenant dix à travailler avec elles. Nous cherchons à développer nos ventes en ligne. L’argent récolté ici est envoyé à des femmes en Afghanistan.
Nous avons décidé de les éduquer et de les responsabiliser au sein même de leurs foyers. S’ils ne peuvent pas le faire à l’extérieur, nous devons alors nous rendre chez eux.
Est-ce légal ?
C’est illégal. Elles n’ont pas le droit de travailler. Alors elles travaillent de chez elles et nous envoient l’argent par coursier. Nous reversons ensuite l’argent aux femmes, et non à leurs maris.
Les maris devront-ils donc leur apporter un soutien ?
Oui, parce qu’elles gagnent de l’argent, les hommes doivent les soutenir ; c’est dans leur intérêt.
3.- Diffusion
Faites-vous autre chose ?
Nous organisons des conférences et des interviews pour sensibiliser le public à la réalité des femmes en Afghanistan.
4. L’éducation clandestine
Nous sommes actuellement en discussion avec la Fondation Telefónica et la Fondation Caixa car elles souhaitent nous soutenir dans ce projet en le finançant.
En Afghanistan, l’année scolaire commence en mars et se termine en décembre. Nous devons avoir finalisé le projet d’ici là.
Nous allons utiliser une plateforme en ligne. Cependant, nous devons envoyer de l’argent en Afghanistan pour rémunérer les enseignants actuellement sans emploi. Nous devons financer l’accès à Internet car, malheureusement, les familles afghanes ne sont pas favorables à l’éducation des filles. Par conséquent, nous devons prendre en charge leur abonnement Internet mensuel afin qu’elles puissent apprendre. Nous devons également financer le matériel scolaire : livres, cahiers, stylos… tout le nécessaire.
Nous souhaitons démarrer le projet avec 10 filles. Si nous obtenons des financements, nous en accueillerons davantage. Nous espérons pouvoir mener à bien le projet, dans de bonnes conditions, avec 100 filles.
Il faudrait envoyer l’argent là-bas. C’est bon marché. Avec 100 € d’ici, une famille de 3 ou 4 personnes peut y vivre un mois.
J’envoie de l’argent à certaines familles là-bas avec l’argent qu’elles me versent pour les conférences.
Mes amis et moi aimerions contribuer à ce chapitre. Plus précisément, je souhaiterais participer à la promotion de l’éducation clandestine, notamment en proposant un enseignement dispensé dans le secret.
5. Espagnol pour les femmes afghanes à Madrid
Nous souhaitons également obtenir du soutien pour dispenser des cours d’espagnol aux Afghanes arrivées ici et qui ont besoin de l’apprendre. Ce n’est pas chose facile ; l’écriture est comme l’apprentissage d’un nouvel alphabet. Beaucoup de femmes n’ont pas encore appris l’espagnol car elles n’en comprennent pas encore le sens, n’étant entendues qu’en espagnol, ce qui leur pose de grandes difficultés.
Un ami m’a proposé un bureau où je pourrais donner des conférences ou des cours.
6. Soutien aux réfugiés
Nous fournissons ici aux exilés des vêtements, des chaussures… tout ce dont ils ont besoin.
Khadija, merci infiniment pour ton travail et ton courage. Tu es une source d’inspiration.
(Vous trouverez dans ce lien 70 articles que Khadija a écrits pour 20 minutos sur la situation en Afghanistan et les femmes afghanes.)
