Gaza : L’exode sans fin… Plus aucune place pour l’espoir

Notre employé de Gaza a dû fuir la ville avec sa femme et ses enfants et vit désormais dans un camp de réfugiés avec des milliers d’autres. Son ordinateur portable a été détruit par les bombes ; il rédige donc son rapport sur son téléphone portable.

Mes pensées tournent exclusivement autour de la survie. Israël a intensifié ses opérations militaires de manière insensée pour nous repousser vers le sud, à l’ouest de la ville de Gaza.

Au début du mois dernier, Israël a ordonné à tous les habitants de la ville de Gaza de partir, en prévision de son occupation de la ville entière. Alors que les gens fuyaient, les bombardements se sont intensifiés massivement.

Les frappes aériennes ont provoqué l’effondrement de bâtiments au-dessus des têtes de leurs habitants, et des drones quadricoptères ont survolé les quartiers, tirant sur tout ce qui bougeait.

C’est à ce moment-là que notre volonté de rester chez nous à Gaza a été brisée. Toutes les familles autour de nous, qui avaient déjà fui les quartiers est et nord pour trouver refuge temporairement à l’ouest, ont commencé à chercher une issue, un moyen d’échapper à la mort.

Au début, j’ai rejeté l’idée de fuir vers le sud. Je me disais : peut-être que le cessez-le-feu reviendra, peut-être que ce n’est qu’une escalade temporaire. Je ne pouvais accepter l’idée de quitter à nouveau Gaza-ville – ma ville, mes souvenirs, la maison où j’ai grandi. Mais les obus ont été plus forts que ma persévérance. Des éclats d’obus ont déchiré notre tente, et j’ai réalisé qu’elle ne nous offrait plus aucune protection.

Nous nous sommes réfugiés dans une maison que les propriétaires avaient quittée quelques heures plus tôt. Là, nous nous sommes cachés des drones quadricoptères pendant deux jours, et j’ai interdit à mes enfants de faire le moindre bruit. Mais je savais qu’ils ne tarderaient pas à nous repérer.

Une décision fatidique

Au lever du soleil du 16 septembre, j’ai pris ma décision : je partirais seul vers le sud pour trouver un emplacement pour notre tente. Mais le plan a vite capoté. J’ai appelé quinze chauffeurs routiers, et aucun d’eux n’a voulu venir. Ils considéraient la zone comme bien trop dangereuse.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que rester avec tous nos biens nous coûterait la vie. J’ai dit à ma femme : « Nous laissons tout derrière nous et nous partons maintenant… rien n’a plus de valeur que nos enfants. » Nous avons aussi laissé derrière nous nos matelas, nos couvertures, nos ustensiles de cuisine. Nous sommes partis les mains vides, en quête de vie.

Il était 16 heures. À ce moment-là, je n’étais plus journaliste ; je ne pensais plus à documenter ni à filmer quoi que ce soit. J’étais simplement un père luttant pour protéger ses enfants. L’instinct de paternité s’était emparé de mon esprit et de mon cœur.

Le chemin de la souffrance

Nous marchions d’un pas lourd. Chacun portait un petit sac contenant de la nourriture et de l’eau. Même nos jeunes enfants portaient des sacs sur le dos.

Sur le chemin menant à la route côtière depuis Al-Rashid, nous avions l’impression de suivre un long cortège funèbre. La route, autrefois symbole de la vie urbaine à Gaza, était désormais jonchée de décombres, sans palmiers. Elle était devenue un passage étroit où rampaient des milliers de personnes déplacées.

À 21 heures, il nous restait encore 15 kilomètres à parcourir avant d’atteindre la périphérie sud de la ville. Je me demandais sans cesse : mes enfants seraient-ils capables de supporter un si long voyage ? Toutes les deux heures, nous nous arrêtions pour rompre le pain sec et boire quelques gouttes d’eau.

Des camions nous ont dépassés, bondés de gens et de leurs affaires. J’ai levé la main à plusieurs reprises pour demander une place, mais en vain. Les gens étaient entassés les uns sur les autres comme des marchandises superflues. J’ai assisté à la scène, les larmes aux yeux : quoi de plus cruel que de voir ses enfants marcher pieds nus, épuisés, tandis que d’autres passent devant vous dans des véhicules surchargés !

Nous avons continué à marcher jusqu’à minuit, jusqu’à ce que ma famille et moi atteignions notre destination : la ville de Nuseirat, au centre de la bande de Gaza. Il n’y avait aucun endroit où planter ma tente. Le nouveau camp était surpeuplé de familles déplacées. Je n’ai trouvé d’autre endroit où planter ma tente que la rue. J’étais désormais sans abri, sans avenir, et ma seule préoccupation était de protéger mes enfants et de leur trouver un endroit où se reposer et dormir.

La vie dans le camp

Au matin, j’ai commencé à monter notre tente. La vie ici est lente et pénible. Père de cinq enfants, je ressens ce poids qui m’écrase. Israël nous a forcés à quitter nos maisons avec un gros mensonge : « Au sud, vous trouverez de l’eau et de la nourriture. » Mais nous sommes arrivés dans un désert où la soif était omniprésente. Cinq jours se sont écoulés, et mes enfants n’avaient toujours pas vu d’eau pour se baigner.

J’ai accompagné des hommes du camp à la recherche d’une source d’eau. Nous avons marché plus d’un demi-kilomètre, en vain. Les puits étaient là, mais ils étaient hors d’usage, sans électricité ni carburant.

J’entendais des femmes se plaindre : « Les vêtements de nos enfants sont sales, nous n’avons même pas d’eau pour les laver. » C’était comme si nous étions dans un désert aride. Même pour l’eau potable, nous l’attendons des heures, et quand elle arrive, elle ne dure que peu de temps.

Même les choses les plus simples, comme les clous, sont empêchées par Israël d’atteindre Gaza . Je voulais construire une simple salle de bain, mais les vendeurs m’ont dit : « Les clous sont en rupture de stock depuis des mois. » Israël provoque délibérément des souffrances pour propager l’idée d’une migration forcée sous couvert de « migration volontaire ».

Avec quelques hommes, j’ai construit une petite cabane en bois et en tissu devant notre tente. Elle est devenue un petit atelier : un espace pour une petite cuisine et aussi un lieu où je pratique mon journalisme. Le soir, je m’assois à la lumière tamisée d’une petite lampe LED connectée à une batterie que nous rechargeons dans une boutique d’énergie solaire.

Depuis que mon ordinateur portable a été détruit lors d’un bombardement, je n’en possède plus. J’écris désormais uniquement sur mon téléphone. Malgré tout, écrire est une sorte de thérapie pour moi. J’ai l’impression de parler au monde d’ici.

La nuit, hommes et femmes se rassemblent dans le camp. Leurs conversations tournent autour des nouvelles des bombardements et de leurs rêves de cessez-le-feu. L’un se plaint du manque de nourriture, un autre raconte son déplacement, un troisième pleure en apprenant que sa maison a été détruite.

La mort nous poursuit

Quelques jours passèrent. Un jeune homme nommé Khamees Qannan vint m’aider à sécuriser notre tente pour l’hiver. Il refusa tout paiement, disant : « Vous êtes nos invités. » Il resta assis un moment avec nous et prit du thé. C’était un jeune homme plein de joie de vivre et père de deux enfants, Adam et Ali.

Après son départ, je me suis assis et j’ai discuté avec mes enfants et ma femme. Soudain, une explosion a retenti non loin de là. Une odeur de poussière a envahi l’air. Lorsque la poussière est retombée, nous avons été choqués : c’était Khamees lui-même, baignant dans son sang. Il aidait d’autres personnes déplacées lorsque la roquette les a frappées.

Je me suis écriée : « Pourquoi ? Pourquoi Khamees, qui était si gentil ? » Puis j’ai compris que la mort nous poursuit partout. Il n’y a pas d’endroit sûr à Gaza.

Un coffre rempli de peur

Ce soir-là, tandis que le ciel nous inondait de larmes, je réfléchissais au plan de cessez-le-feu récemment proposé par Trump. Autour de moi, tout le monde dit : « Nous voulons que les bombardements cessent immédiatement. » Mais je sais qu’un plan qui n’engage pas Israël à un retrait complet de la bande de Gaza n’a pas été rédigé pour nous. Personne à Gaza n’a été consulté à ce sujet.

Abu Karim, un homme âgé qui a perdu sa maison, m’a confié : « Les gens veulent de l’eau, de la nourriture et la sécurité. Ils ne veulent pas de conversations compliquées. » Mahmoud Saad, un étudiant, a ajouté : « Nous ne voulons pas d’armée israélienne à Gaza. »

Moi-même, j’étais déchiré : nous voulons une vie digne, mais nous ne voulons pas d’une fausse paix qui nous prive de nos droits.

Avant de m’endormir, je me suis dit : « Tout ce que nous voulons, c’est une vraie paix qui nous rendra notre ville et redonnera le sourire à nos enfants. »

Nous n’avons peut-être plus de maison ni de biens, mais nous n’avons pas perdu notre voix. Elle demeure en nous et témoignera à jamais de ce que nous avons vécu.

L’article original est accessible ici