Nous avons eu l’occasion d’interviewer Eduardo « Mono » Carrasco, un célèbre muraliste chilien exilé en Italie depuis le coup d’État militaire. Il vit toujours dans un petit village de la province d’Alessandria et, bien que retenu par le Covid, il ne cesse de voyager en Italie et à l’étranger pour créer de nouvelles peintures murales. Il en a restauré d’anciennes et a également organisé des expositions. Pendant des années, il a travaillé avec le groupe Inti Illimani, combinant musique et peinture collective.

Tout au long de l’entretien, nous alternons entre le début des années 1970 et la situation actuelle d’un pays qui est revenu sur le devant de la scène après la victoire aux élections présidentielles du candidat de gauche Gabriel Boric. Les discours se mélangent, les émotions se reflètent entre le passé et le présent, conscients que l’histoire ne se répète pas. Cependant, elle ne peut pas non plus être effacée. Eduardo est, entre autres, l’un des protagonistes du film Santiago, Italia, de Nanni Moretti.

D’où vient votre surnom de « Mono » (Singe) ?

C’est vrai que ce n’est généralement pas un compliment, mais j’en suis fier. C’était en 1969 : j’avais 15 ans. Lors d’une manifestation contre la guerre du Vietnam dans le centre de Santiago, quelqu’un a voulu hisser un drapeau vietnamien au sommet d’une antenne de télévision. J’ai alors grimpé pour l’accrocher et ce fut le début de mon surnom.

Avez-vous étudié dans une école publique ou dans une école privée ?

J’ai toujours étudié dans des écoles publiques, mais je vais vous dire une chose : avant le coup d’État de 1973, les écoles publiques chiliennes étaient excellentes.

Après les manifestations des étudiants chiliens de ces dernières années, diriez-vous qu’avant Allende, l’éducation publique était meilleure qu’aujourd’hui ?

Absolument. Le Chili est un pays très long, rempli d’endroits reculés. Toujours, partout, on voit une petite maison, une cabane, avec un drapeau chilien. C’est une école. Tout cela remonte à un président que le Chili a eu en 1938, dont la devise était de gouverner et d’éduquer. C’est la junte militaire qui, après le coup d’État de 73, a tout détruit systématiquement, en adoptant la théorie du libre échange de Milton Friedman.

Il y a une chose que je ne comprends pas : en comparant les photos des places de rassemblement pendant la période d’Allende et maintenant, il semble qu’il y a toujours eu un soutien énorme et massif pour la gauche. Cependant, dans les deux cas, il y a presque le même nombre de personnes qui votent pour les partis de droite.

Il existe depuis longtemps une grande désaffection pour le vote au Chili ; à plusieurs reprises, seuls 50 % des personnes ayant le droit de vote ont voté. Mais à certaines occasions importantes, comme quand il a été possible d’élire les membres de la nouvelle Assemblée constituante, 80 % de la population en capacité de voter l’ont fait.

De quelle famille venez-vous ?

Mon père était ouvrier d’usine, un chimiste graphique. J’ai grandi entouré de formules et de couleurs et peut-être que ma passion vient aussi de là. Tout a commencé avec cette manifestation de Valparaíso à Santiago en 1969 : avec six autres gars, nous avons suivi toute la marche avec des seaux et des pinceaux, en écrivant partout « Non à la guerre du Vietnam » et « Yankee go home ». Je ne me considère pas comme un artiste au sens classique du terme. Mes œuvres ont toujours eu une forte caractérisation sociale. Je tiens également à la participation des personnes, de la conception à la réalisation, qu’il s’agisse d’adultes, de jeunes ou d’enfants.

Donnez-moi un exemple pour comprendre comment vous partagez le moment de la conception.

L’une des prochaines peintures murales sera réalisée sur des panneaux dans une école secondaire de Casale Monferrato et portera sur Dante. Tout d’abord, je veux que tous les étudiants participent sur la base du volontariat, sans aucune obligation. Je les ai rencontrés et leur ai donné quelques indications sur la façon de réaliser une fresque, la « lecture » qui se fait de gauche à droite ; puis nous nous sommes « lâchés » pour chercher des images, des symboles qui nous plaisent ou qui nous intéressent. Lorsque tout le monde a apporté ses idées, nous essayons de les mettre ensemble. C’est comme assembler un puzzle. La procédure est similaire avec les enfants de l’école maternelle : les enfants font des dessins en suivant les instructions des enseignants avec lesquels je suis en contact. Ensuite, ils participent tous à la réalisation de la fresque, même si ce n’est que par un coup de pinceau. Enfin, je souhaite toujours qu’il y ait un jour final où nous examinons la situation de la peinture et l’ajustons calmement.

Revenons en arrière. Vous vous êtes retrouvé en Italie parce qu’en août 1974, vous avez escaladé le mur et vous vous êtes réfugié à l’ambassade d’Italie à Santiago. Pourquoi l’avez-vous choisie ?

Il y avait peu de choix. J’avais dormi ici et là pendant longtemps, j’avais été dans 12 ou 13 maisons différentes, dans la clandestinité. Le réseau des militaires se resserrait, nous commencions à mettre en danger nos hôtes. Il s’agissait parfois de familles très normales, issues de tous les milieux, et pas seulement de militants. Nous avons dû partir et, à cette époque, l’ambassade d’Italie était la seule à accepter des réfugiés.

Que vous est-il arrivé lorsque vous vous êtes échappé et que vous êtes arrivé dans un nouveau pays ? Est-ce que chacun l’a vécu à sa manière ou y avait-il des éléments communs ? La colère, l’angoisse, la culpabilité ou la libération, l’anxiété, le désespoir ont-ils prévalu ?

Il y avait un peu de tout ce que vous dites, mais je pense que les différences étaient principalement basées sur l’âge ; nous, les jeunes, étions plus téméraires, mon expérience au Chili était très différente de celle d’un homme dans la quarantaine, avec une femme et des enfants. Pour moi, le premier objectif était d’aider de toutes les manières possibles ceux qui étaient restés derrière. Je voulais faire tout ce que je pouvais pour faire tomber cette dictature ; je me suis lancé et j’ai continué pendant des années…

Après une courte période à Rome, j’ai déménagé à Bologne, où j’ai été appelé à coordonner toutes les activités de solidarité des jeunes pour le Chili. Je suis allé partout – réunions, débats, peintures murales – et j’ai rencontré beaucoup de gens. Au début, j’avais du mal avec l’italien, je pense que je suis mauvais en langues. Il y avait toujours une fille qui faisait les traductions, une fois elle n’est pas venue et j’ai dû me débrouiller. Cependant, il y avait beaucoup de solidarité. Une fois, dans une petite ville, le lendemain d’une réunion, une vieille femme à vélo, du genre habillée en noir, m’a dit qu’elle avait aimé mon discours de la veille… La radio de Moscou avait lancé un programme animé par des Chiliens, « Escucha Chile », que les chiliens suivaient en secret. Un ami qui était en prison à Arica, dans le nord du Chili, a entendu un gardien dire : « Tu es sauvé, ton nom est apparu à la radio ! » Cela montrait combien la solidarité était importante.

Pour un jeune de 20 ans aujourd’hui, il doit être difficile de comprendre ce que c’était que de communiquer avec un pays aussi lointain.

Il n’y avait tout simplement pas de communication, ou alors c’était très compliqué : il fallait téléphoner à Rome et demander une ligne. On ne l’obtenait pas toujours, on pouvait manquer de ligne et alors c’était très cher. Les lettres n’arrivaient pas toujours, elles se perdaient ou étaient perdues. Et dans tous les cas, il fallait « dire sans dire » .

J’aimerais aborder avec vous la question de la peur : quelle était la part de peur dans la réalisation d’une affiche ou d’une peinture murale illégale, et quelle était la part de peur dans vos peintures murales, vos écrits… ?

La peur est un sentiment légitime, l’important est de la surmonter, et cela se fait par la force des idéaux. Même si nous étions jeunes et que nous ne montrions pas notre peur, la peur était là. À quel point avions-nous peur ? Énormément. Pendant la campagne électorale qui a vu la victoire d’Allende et après, la droite a déclenché une campagne brutale contre nous : selon eux, ces groupes de muralistes étaient délinquants, violents et armés. Plus d’une fois, nous avons dû nous défendre, même au tribunal, contre des fabrications inexistantes. Notre brigade « Ramona Parra »,composée de jeunes gens qui écrivaient ou peignaient sur les murs, était très inquiète. Pendant le gouvernement Allende, si quelque chose se passait à Santiago à six heures du soir, à sept heures il y avait des écrits qui le dénonçaient sur un mur de la ville. Nous nous réunissions et sortions avec des peintures et des pinceaux, il n’y avait pas de téléphones portables.

Je me souviens que la junte militaire avait fait imprimer un livre de photographies dans lequel il y avait une sorte de parallélisme entre « le Chili d’hier et le Chili d’aujourd’hui » : sur la page de gauche, le MAL, sur la page de droite, le BIEN. Sur une page (à gauche, bien sûr), je peignais quelque chose, à droite une classe d’étudiants aisés, soignés, coiffés, en chemise et cravate.

Chaque groupe de muralistes était composé de 12 ou 15 jeunes, avec une répartition précise des tâches : le premier commençait à dessiner les lettres de la phrase, puis certains peignaient le fond, d’autres les lettres, et enfin deux d’entre nous passaient dessus avec de la peinture noire, corrigeant les défauts et embellissant la fresque. Nous étions très rapides. Gardez à l’esprit que j’ai été arrêté une quinzaine de fois, chaque fois que je passais une ou deux nuits en cellule, un adulte devait venir me chercher. J’étais enfant unique et j’ai eu la chance d’avoir mes parents toujours à mes côtés. Ils me soutenaient et étaient fiers de moi ; bien sûr, je ne leur disais pas tout (surtout lorsqu’il y avait des confrontations avec les fascistes) et ma mère en savait moins que mon père. Sous le gouvernement Allende, nous n’étions plus hors-la-loi ; il était interdit d’écrire sur certains murs, mais nous le faisions quand même.

Pendant la dictature, ils ont recouvert toutes leurs peintures murales et leurs écrits. Avez-vous déjà vu le travail de l’un de ces peintres ?

Non.

Saviez-vous que Bertolt Brecht appelait Hitler « le peintre » ?

Je trouve cela magnifique, avec tout le respect dû aux peintres.

Sur Internet, vous pouvez voir une magnifique peinture murale réalisée dans un petit village de Campania, San Bartolomeo in Galdo, où la marche de la faim, réprimée par la suite, a eu lieu en 1957. Vous et Inti Illimani semblez être descendus d’un vaisseau spatial, tandis que les gens les regardent avec curiosité…

Oui, c’était l’idée du directeur Ugo Gregoretti de nous emmener là-bas, à Sannio. C’était un peu étrange au début, mais en peu de temps nous nous sommes intégrés à la population. Il y a peu de temps, j’y suis retourné pour restaurer la fresque. Vous pouvez voir une interview d’Ugo Gregoretti et de moi-même.

Ses peintures murales font souvent apparaître un poing.

Oui, c’était un symbole de force, de lutte, de victoire. Aujourd’hui, nous ne le referions pas, mais à l’époque, c’était très courant. Je me souviens que pour un festival de l’unité, j’ai dessiné un de ces autocollants qu’on vous donne en échange d’un abonnement : c’était un poing aux couleurs du drapeau chilien, je ne sais pas combien de milliers ont été imprimés.

Au cours de ces années, vous avez vécu une période de grande accélération au Chili, pensez-vous qu’il s’agit d’un moment similaire aujourd’hui ?

À certains égards, oui. Mais le Chili d’aujourd’hui est très différent et les jeunes utilisent des outils différents des nôtres. Certes, les idéaux ont été maintenus et repris depuis lors.

Peut-on dire que les êtres humains, dans des moments de très grande tension, dans des conditions extrêmes (je pense aux guerres et aux révolutions), donnent des réponses extraordinaires ?

D’une part, oui, mais le coup d’État au Chili a donné lieu à des expériences et des personnes formidables, ainsi qu’au pire du pire. Je vais vous donner un exemple : il y avait un garçon avec qui je jouais au football jusqu’au coup d’État. Plus tard, j’ai découvert qu’il était dans l’armée et il n’arrêtait pas de dire que s’il me rencontrait, il me tuerait.

Avez-vous déjà pensé à revenir au Chili ?

Au début, je l’ai fait, au point que dès que le référendum a eu lieu en 1988, je suis retourné au Chili avec une équipe de la RAI. Ce fut un voyage très difficile, je ne reconnaissais plus le pays que j’avais quitté. Je me suis perdue dans une ville que je connaissais comme la paume de ma main. Je me sentais comme un étranger. Je ne pouvais pas revenir en arrière.

Peindre un mur donne-t-il un sentiment de liberté ?

Je crois que la peinture en général peut transmettre ce sentiment.

Mais il y a aussi une composante transgressive à peindre un mur.

Bien sûr, c’est pour cela que les jeunes l’aiment tant. Il y a aussi la joie de pouvoir dire : « Je l’ai fait ! » Je me souviens qu’il y a de nombreuses années, nous avons peint un bus à La Spezia, qui devait ensuite être envoyé au Chili. Nous avons d’abord emmené les enfants faire un tour de la ville dans le bus coloré. Beaucoup d’entre eux, surtout les filles, ont été émus aux larmes. Ces enfants m’ont dit qu’ils n’oublieront jamais cette expérience.

Lorsque vous êtes arrivé en Italie, n’avez-vous jamais craint qu’il y ait un coup d’Etat, comme au Chili ?

Non, vraiment. Vous ne savez pas ce que vous avez, une République née de la Résistance. Dans les moments difficiles, le peuple italien sait comment réagir correctement.

Nous nous disons au revoir et promettons de nous rencontrer en personne et peut-être de faire une fresque à Milan. La veille de l’entretien, j’avais vu de nombreuses vidéos de lui sur YouTube. Dans certaines d’entre elles, il est très jeune, porte des salopettes, a les cheveux longs et déambule devant une peinture murale en cours de finition. En le revoyant maintenant, il semble avoir peu changé : il a la même vivacité, les mêmes yeux brillants, comme un elfe qui se déplace rapidement, en prenant garde de ne pas renverser les nombreux pots de peinture.

 

Traduit de l’espagnol par Camilo Morales