Et si les frontières n’étaient que des lignes sur une carte ?

À un moment donné du voyage, entre l’épuisement et une réflexion paisible, je me suis surprise à me poser une simple question.

Pourquoi est-il plus facile pour les animaux de se déplacer à travers l’Afrique que pour les Africains eux-mêmes ?

Par Kimberley Khasiala

La plupart de mes amis m’avaient prévenue : « Prends l’avion pour Lusaka. C’est plus rapide, plus sûr, et il y a moins de problèmes. » Et ils avaient raison sur bien des points. Mais j’ai quand même choisi la route. Non pas par facilité, mais parce que je voulais découvrir l’Afrique authentique. Non pas vue du ciel, mais au ras du sol, là où se vivent les vraies histoires.

Avec l’équipe humaniste, nous avons quitté Arusha, en Tanzanie, un vendredi à 17 h. À notre arrivée à Lusaka, en Zambie, il était dimanche à 3 h du matin. Plus de 60 heures de route, bien plus que les 40 prévues. Un voyage qui nous a fait traverser des pays, mais aussi développer notre patience, notre résilience et notre vision des choses.

La première étape nous a menés à Mbeya en autocar Kapricon. En cours de route, le bus s’est rempli à ras bord. À un moment donné, des passagers massaï sont montés à bord, vêtus de leurs tenues traditionnelles aux couleurs chatoyantes. Leur présence était à la fois saisissante et familière. Leur façon de s’habiller et de parler ressemblait beaucoup à celle de leurs homologues kényans, un rappel discret que la culture africaine s’affranchit souvent des frontières géographiques.

Crédits image : waverider22 | Pixabay

Ce qui m’a le plus marquée, c’est leur résilience. Faute de places assises, on leur a donné des seaux pour s’asseoir pendant un voyage de près de 19 heures. Aucune plainte. Aucune résistance. Juste une acceptation silencieuse.

Plus tard dans la soirée, lors d’une halte, je suis sortie acheter de l’eau. En passant, l’une d’elles m’a interpellée chaleureusement : « Karibu tule, dada. » Viens manger, ma sœur. Elles ont partagé leur viande de chèvre rôtie avec moi. À cet instant, j’ai ressenti quelque chose de plus profond que la simple satisfaction de la faim. J’ai éprouvé un sentiment d’appartenance. Des étrangères, et pourtant si proches.

Puis vinrent les frontières.

Crédits image : Gerd Altmann | Pixabay

À la frontière entre Tunduma et Nakonde, la réalité des voyages en Afrique nous a rattrapés. Retards. Confusion. Désinformation. Une entente qui semblait avantageuse à Mbeya s’est peu à peu effondrée. Le bus que nous avions payé n’était pas celui à bord duquel nous sommes montés. L’heure de départ n’arrêtait pas de changer. Finalement, nous avons réalisé que nous avions été surfacturés.

Le passage de la frontière en lui-même fut une autre histoire. Les questions fusaient de toutes parts. Il y eut de la suspicion, des retards et des allers-retours inutiles. À un moment donné, on nous a même demandé de confirmer notre visite auprès de notre hôte. Plus tard, on nous a confié que les passages plus fluides étaient souvent liés à une attente officieuse d’argent glissé dans les passeports. Vrai ou non, cela nous a laissés perplexes : pourquoi se déplacer à l’intérieur de notre propre continent pouvait-il être si compliqué ?

Nous avons finalement traversé à pied. Il avait plu, et le chemin était boueux et chaotique. Nous avons traîné nos valises à travers ce bourbier, en évitant soigneusement les motos qui filaient à toute allure. C’était presque symbolique. Avancer, mais non sans difficultés.

Du côté zambien, le voyage se poursuivit, semé d’embûches. Le bus dans lequel nous avons embarqué était vieux et surchargé de marchandises. Poisson, charbon de bois et autres cargaisons encombraient l’allée, dégageant une forte odeur qui nous a accompagnés pendant des heures. À un arrêt, on nous a fait payer le double pour la nourriture, simplement parce que nous étions étrangers. À un autre, l’attente s’est prolongée sans explications claires.

Nous avons néanmoins continué.

Arrivés enfin à Lusaka, nous étions épuisés. Sans accès à internet pour commander un taxi, nous avons fait appel à un chauffeur élégant qui nous a promis un trajet sans encombre. Sa voiture, pourtant, racontait une tout autre histoire. Elle paraissait plus vieille que notre voyage. Le moteur semblait à bout de souffle et le coffre était rempli de bidons d’huile, comme si la voiture avait besoin d’être constamment rassurée pour continuer à rouler.

Pendant le trajet, il nous divertissait avec des histoires, comme pour nous distraire de l’état du véhicule. À un moment donné, il a bifurqué dans un quartier résidentiel, prétextant devoir aller chercher de l’huile. Nous avons échangé un regard, mais nous n’avions guère le choix. Plus tard, il a exigé plus d’argent. Devant notre refus, il a arrêté la voiture et nous a dit qu’il ne pouvait pas continuer.

Il était 2h du matin.

Nous nous sommes retrouvés au milieu de la route avec nos valises. Épuisement et frustration nous accompagnaient, mais toujours debout. Nous avons commencé à marcher, sans savoir combien de kilomètres il nous restait à parcourir. Heureusement, notre hôte nous a trouvés en chemin et nous a mis en sécurité.

Voilà comment nous avons été accueillis en Zambie.

Mais au-delà de l’épuisement et de la frustration, il y avait quelque chose de plus profond qui est resté en moi.

Ce voyage n’était pas qu’une simple aventure. Il s’agissait de comprendre la réalité à laquelle sont confrontés de nombreuses personnes africaines lorsqu’elles se déplacent sur leur propre continent : les retards, l’exploitation, l’incertitude. Des systèmes qui rendent les déplacements plus difficiles qu’ils ne devraient l’être.

Et pourtant, au milieu de tout cela, il y avait des moments d’humanité. Les Massaï partageant un repas. Des conversations avec des inconnus. Des rires dans des situations délicates. De petits rappels que même lorsque les systèmes dysfonctionnent, les gens, eux, restent souvent fidèles à eux-mêmes.

Cela m’a fait penser à la grande migration d’Afrique de l’Est, où les gnous se déplacent librement du Serengeti au Massaï Mara. Pas de passeports. Pas de questions. Pas de barrières. Juste un mouvement guidé par la nature.

Crédits image : Jürgen Bierlein | Pixabay

Alors pourquoi est-ce si difficile pour nous ?

Une Afrique sans frontières ne signifie pas l’absence de règles. Il s’agit de garantir l’équité, l’efficacité et la dignité. Il s’agit de créer des systèmes qui permettent aux Africains de se déplacer, de se connecter et de s’épanouir sans difficultés inutiles.

Car lorsque la liberté de mouvement est restreinte, les opportunités se limitent. Et lorsque les opportunités sont limitées, le progrès ralentit.

Ce voyage m’a appris que la résilience se trouve chez les gens ordinaires. Il m’a montré que la bonté peut encore se trouver dans les endroits les plus inattendus. Et il m’a rappelé que le changement n’est pas seulement nécessaire, il est possible.

Si jamais vous choisissez la route plutôt que les cieux, soyez prêt. Elle vous mettra à l’épreuve. Mais elle vous instruira aussi.

Et peut-être qu’au fil du voyage, vous aussi commencerez à vous poser des questions.

Et si l’Afrique n’était pas divisée par des frontières, mais unie par ses peuples ?

Kimberley Khasiala est journaliste, auteure et spécialiste du marketing digital, forte d’une solide expérience en communication et en plaidoyer. Elle maîtrise la création de contenu, la stratégie sur les réseaux sociaux et les campagnes numériques qui stimulent l’engagement et amplifient l’impact. Son travail porte sur le tourisme, la culture et les enjeux sociaux en Afrique, et elle utilise le récit pour susciter le dialogue et promouvoir une Afrique plus connectée et sans frontières.