Quatre-vingts ans après la fin de la guerre, l’Allemagne se prépare à nouveau à la guerre. Et une fois de plus, elle sera menée contre la Russie. J’ai saisi cette occasion pour écrire à une amie russe âgée – dont les noms et les lieux de résidence ont été anonymisés – née quelques semaines seulement après l’invasion allemande. Nous nous connaissons depuis plus de vingt-cinq ans et nous nous sommes souvent rendues visite, en Russie comme en Allemagne. Elle représente ici tous mes amis en Russie, et même dans tout l’espace post-soviétique, y compris en Ukraine, à l’Ouest et dans le Donbass.

Valentina,

À ma bien-aimée Babouchka, qui habite au quatrième étage d’une barre soviétique, dans une ville de province russe et ses cinq cent mille habitants !

Je vous écris avec une grande inquiétude et une tristesse infinie.

Il y a quatre-vingt-quatre ans, tu es venu au monde, au pire moment qui soit ! En plein cœur de la plus terrible des guerres. Et c’est nous, les Allemands, qui l’avions déclenchée. Elle a coûté la vie à près de 27 millions de citoyens soviétiques. Tu n’as jamais connu ton père. Il faisait partie de ces jeunes hommes envoyés au front dès le début et qui y ont péri. L’une de tes sœurs est morte peu après, toute petite, de faim et de maladie.

La guerre

Je pense qu’il vaut mieux que vous racontiez l’histoire vous-même. Lorsque nous nous sommes rencontrés à la fin des années 90, vous m’avez écrit :

Quand j’entends le mot « Allemagne », la première chose qui me vient à l’esprit, c’est « la guerre ». Il y a deux raisons à cela. J’ai vécu la première moi-même. Je suis né en août 1941, deux mois après le début de la guerre. J’avais trois jours quand mon père est parti au front, où il est mort quatre mois plus tard. Je n’ai jamais connu mon père, et j’ai toujours souhaité en avoir un. C’était le cas pour tous les enfants après la guerre. Très peu d’hommes sont revenus du front. 

Ma mère m’a raconté les années de guerre : dans le village où nous vivions, il n’y avait pas de troupes allemandes ; elles restaient de l’autre côté de la rivière. À treize kilomètres de notre village, il y avait, et il y a toujours, une très grande gare – je dirais l’une des plus grandes du pays – que les Allemands ont bombardée.

Ma mère, ainsi que trois de ses cinq enfants (six ans, quatre ans et moi), a été évacuée de notre village, situé à une centaine de kilomètres plus à l’est. Nous avons voyagé en train – évidemment, sans aucun confort ni chauffage, mais c’était déjà l’hiver. Je n’avais que quelques mois, et quand mes couches étaient mouillées, ma mère s’en enveloppait pour les sécher un peu avec sa chaleur corporelle. Parfois, nous étions obligés de descendre du train à cause des bombardements allemands. Nous nous asseyions non loin du train, parfois dans la neige – ma mère avec nous, les enfants. Une fois, l’avion a volé si bas que nous pouvions voir le visage du pilote. Ma mère disait qu’il riait ; elle se souvenait encore de son visage cinquante ans plus tard. Elle soupçonnait que c’était un avion de reconnaissance. Les femmes se penchaient sur leurs enfants, même si tout le monde savait que cela ne les sauverait pas des bombes. Mais c’est ainsi que sont toutes les mères.

Pendant l’évacuation, nous avons été hébergés dans un autre village. Une femme et ses enfants vivaient également dans cette maison. Ils n’avaient pas grand-chose à manger, et puis nous sommes arrivés ! Mais la nourriture – généralement des pommes de terre et du pain – était toujours partagée entre tous les membres de la famille. Les enfants étaient servis en premier. Nous avons été évacués pendant plusieurs mois. J’avais deux autres frères et sœurs, âgés de 14 et 16 ans. Ils sont restés dans notre village et, comme tous les autres enfants de leur âge, ils devaient creuser des tranchées. Pendant la guerre, l’une de mes sœurs est morte de faim et de maladie à presque cinq ans. 

La vie après la guerre était également très dure. Le jour, ma mère travaillait à la ferme collective, principalement dans les champs, à sept kilomètres de chez nous. Elle faisait généralement l’aller-retour à pied. Le soir, elle préparait le pain pour la ferme, gardant gratuitement une miche sur dix. C’est ainsi qu’elle subvenait à nos besoins. Je voyais rarement ma mère dormir. Parfois, quand j’y pense, je ne comprends pas : comment un être vivant peut-il endurer une telle chose ? Elle devait être incroyablement forte. Moi, par exemple, je ne sais pas si j’en serais capable. Je me souviens encore que tous les enfants voulaient aller à l’école malgré la faim et la désolation, et qu’ils prenaient généralement plaisir à apprendre.

Et Gennady, votre défunt mari, m’a écrit à ce sujet à cette époque :

Même après la guerre, la vie était compliquée, surtout à la fin des années 1940. La famine sévissait. Ma mère était obligée de moudre des coques de graines de tournesol pour en faire de la farine. C’est inimaginable pour moi aujourd’hui, mais à l’époque, nous en mangions. Comme elle ne parvenait pas à moudre complètement les coques, il en restait souvent des petits morceaux dans la farine. Tout ce qu’elle cuisinait, nous le mangions avec du sang dans la bouche, car ces morceaux nous écorchaient les gencives.

Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui, je n’associe plus l’Allemagne à la guerre. L’Allemagne d’aujourd’hui est un pays différent, avec une autre génération. Mais nous tous, Allemands et Russes, devons en tirer des leçons et ne pas l’oublier. Je sais que les élèves allemands apprennent très peu de choses sur la guerre en cours d’histoire, et certains croient fermement que les Britanniques et les Américains l’ont gagnée seuls. Ce n’est pas la meilleure stratégie que de dissimuler l’un des faits les plus importants de l’histoire.

Et maintenant, c’est à nouveau votre tour :

La deuxième raison pour laquelle j’associe l’Allemagne à la guerre, ce sont les films de l’époque soviétique. Il y a toujours eu des films sur la guerre où les Allemands étaient dépeints comme répugnants, grossiers et brutaux. Mais je dirais que je ne hais ni ce pays ni les Allemands aujourd’hui. Aujourd’hui, comme en Russie, une autre génération vit dans ce pays. Il y a encore ceux qui ont vécu la guerre. Mais ils ne devraient pas transmettre la haine aux jeunes générations ; au contraire, ils devraient leur raconter ce que c’était afin que les jeunes puissent se forger leur propre opinion.

«Nous ne ressentons aucune haine.»

« Nous ne ressentons aucune haine. » – « Une autre génération vit aujourd’hui en Allemagne. » – « Nous n’avons pas combattu les Allemands, mais les fascistes. » – « Nous ne devons pas oublier ; nous devons transmettre ce message aux jeunes générations pour que cela ne se reproduise plus ! »

Combien de fois ai-je entendu ces phrases depuis 1996 ! Lors de mes  formations interculturelles  pour les Instituts Goethe et d’autres organisations allemandes en ex-Union soviétique. À Moscou, à Ielets (région de la Terre Noire), à ​​Kazan sur la Volga, à Oufa dans l’Oural, à Novossibirsk et à Irkoutsk près du lac Baïkal. À Minsk et dans les provinces biélorusses. À Almaty et dans la steppe kazakhe. À Kyiv, à Donetsk et dans les  petites villes du Donbass oriental. Et  j’ai toujours  abordé ce sujet. Jamais avec les participants russes, biélorusses, kazakhs ou ukrainiens à mes séminaires. Jamais, nulle part, je n’ai reçu de regards étranges parce que je suis allemand.

Quel précieux cadeau vous nous avez fait ! Quel magnifique accomplissement civilisationnel pour un monde plus pacifique ! (Ici, en Allemagne, il est encore moins connu que les crimes commis par nos pères et grands-pères en Union soviétique.) Si seulement davantage de personnes en Allemagne pouvaient le voir et l’apprécier !

La fin de la Guerre froide

Valentina,

Tu es un enfant de la guerre (russe), je suis un enfant de la Guerre froide (allemande de l’Ouest). J’ai absorbé la  peur des « Russes »  dès mon plus jeune âge. Pendant la moitié de ma vie, j’ai eu peur de la guerre. Une guerre où il ne serait pas resté une pierre debout dans aucun des deux États allemands ! Quel bonheur j’ai ressenti après la fin de la Guerre froide, qui fut si heureuse pour nous, Allemands. (Pour toi, ce ne fut pas le cas. Une période difficile a alors commencé, je le sais.)

Quelles magnifiques opportunités politiques se sont ouvertes à notre continent eurasien commun en un bref et fulgurant clin d’œil dans l’histoire du monde ! Un continent de paix et de coopération pour les cent prochaines années commençait déjà à se dessiner. Mikhaïl Gorbatchev, que j’admire et que vous méprisez tant, parlait même de  « paix éternelle » à Bonn en 1990 … Il y a à peine plus de dix ans, nous autres Allemands étions le deuxième peuple le plus populaire parmi vous en Russie, après les Biélorusses. – Et maintenant ?

Nous, « l’Occident », avons tout gâché ! Nous n’avons pas témoigné suffisamment de respect envers vous et votre pays, à qui nous devons essentiellement la fin pacifique de la Guerre froide et la réunification. Aux États-Unis, on a immédiatement exulté avec un triomphe suffisant :  « Par la grâce de Dieu, l’Amérique a gagné la Guerre froide ! »  Puis, « ivre de victoire » et aveuglément arrogant, « l’Occident » a systématiquement ignoré votre besoin de sécurité pendant des décennies. La responsabilité principale – et la plupart des gens dans mon pays ne sont pas d’accord avec moi sur ce point – de ce qui se passe actuellement en Ukraine, et de ce qui pourrait encore se produire, nous incombe ! (Je sais que vous préféreriez que je n’en parle pas du tout. Vous ne voulez rien avoir à faire avec la politique. Mais malheureusement, la politique s’intéresse à  nous ! Nous ne pouvons pas y échapper.)

On y va encore une fois…

Valentina,

te voilà âgée et malade – et voilà que tout recommence ! Les politiciens et les médias attisent presque les tensions et menacent de déclencher une guerre contre ton pays, la Russie. Ils n’ont aucune idée  de ce dont  ils parlent : ils ne savent plus ce que  signifie  la guerre – s’ils l’ont jamais su. Ils sont complètement déconnectés de la réalité et font preuve d’une insouciance dangereuse face aux enjeux. La rhétorique s’enflamme de jour en jour, l’échéance est sans cesse repoussée : 2030, 2029 – et voilà que nous serions censés  avoir déjà vécu notre dernier été de paix… Selon notre chancelier, qui ne s’arrête jamais, nous  ne sommes déjà « plus en paix »,  et notre ministre des Affaires étrangères promet que la Russie  « restera toujours un ennemi ». (Notre ancienne ministre des Affaires étrangères, féministe, voulait te « ruiner »  il y a trois ans et demi.) Chaque jour apporte son lot d’histoires d’horreur sur cette soi-disant  guerre « grise », « hybride », que ton pays mènerait déjà contre nous. Une guerre contre la Russie est  « inévitable »,  proclament-ils, avec des titres comme « Cela pourrait être ce soir  ». Ils parlent à tort et à travers de « préparation à la guerre » et de  « puissance de combat ». On exhorte les parents à  « sacrifier » leurs enfants.

Diplomatie et compréhension sont désormais des gros mots ! Quiconque prône la détente, quiconque évoque Willy Brandt et Egon Bahr, est accueilli avec mépris et raillerie. Avec votre président, qui a si longtemps  souhaité coopérer avec nous, « on ne peut rien dire ». Il ne comprend, prétendent-ils, que le  « langage de la force ». Et c’est ainsi qu’ils ont lancé –  « à n’importe quel prix »  – un programme de réarmement financé par la dette, d’un montant de plusieurs billions de dollars, qui nous entraînera, nous et nos enfants, dans l’abîme, même sans guerre.

L’année prochaine, des missiles à moyenne portée seront de nouveau déployés ici, et ils pourraient également atteindre votre ville.

Valentina, je suis malade ! Et mortifiée. Je ne reconnais plus mon pays. Jamais de ma vie je n’aurais imaginé que ce qui se passe ici soit possible !

Non, ici en Allemagne, les gens ne veulent pas la guerre. Ils ne veulent pas d’escalade – mais ils ne font rien pour l’éviter ! Au lieu de cela, ils s’enlisent dans mille futilités. Nos politiciens, pour lesquels je n’ai pas voté, et nos grands médias, qui écrivent tous la même chose, leur rabâchent la même chose depuis des années, et ça marche : ils ont désormais plus peur de leur président que d’une guerre qui, dans le pire des cas, pourrait dégénérer en guerre nucléaire.

Valentina, il y a 84 ans, vous naissiez au cœur de la plus terrible des guerres – et de façon si troublante, votre vie boucle la boucle dans sa dernière ligne droite !

Je ne te considérerai jamais comme un ennemi !

Il n’y a qu’une seule conclusion possible : nous, citoyens ordinaires de tous les pays, devons désormais nous unir. Nous ne devons pas nous laisser à nouveau envenimer la situation et nous inciter les uns contre les autres.

Valentina, il y a plus de trente-cinq ans, à l’automne 1988, j’ai organisé avec des amis un voyage de paix et de réconciliation en Union soviétique : à Minsk, Moscou et Leningrad. Nous voulions voir de nos propres yeux et entendre de nos propres oreilles les crimes commis par les Allemands contre la population pendant la Seconde Guerre mondiale. À  Khatyn, en Biélorussie, au cimetière des 186 villages biélorusses incendiés, nous avons rencontré spontanément des Sibériens et leur avons demandé pardon au nom de tous les citoyens soviétiques. Et là, nous, Allemands et Russes, n’avons pu que pleurer ensemble, le cœur brisé ! Nous, parfaits inconnus, nous sommes enlacés.

Depuis lors, c’est inscrit dans mes gènes : plus jamais ça ! Nous, les humains, que l’on soit en Russie, en Allemagne ou en Ukraine (Ouest et Donbass), appartenons à une seule et même famille. Nous ne sommes pas sur cette terre pour nous entretuer, et par conséquent, pour détruire notre précieuse et unique planète. Jamais, ma chère grand-mère des provinces russes, je ne vous considérerai, vous et vos compatriotes, comme des ennemis !

La guerre doit cesser, la descente aux enfers doit être stoppée au plus vite. Nous devons tous réapprendre à nous respecter, à nous écouter, à pardonner. Dans un avenir, espérons-le proche, nos pays doivent redevenir amis. Pour nos enfants et nos petits-enfants. Nous n’avons que cette possibilité pour l’avenir !

Je ferai ce que je peux. Chaque jour. Tant que j’existerai.

Je vous le promets.