Dans certaines communautés latino-américaines, Thanksgiving est appelée avec humour « Saintguiving », ou don sacré. Ce jeu de mots déplace l’attention du simple remerciement vers l’acte de donner lui-même. Autour d’une table partagée, personne n’est censé être laissée seule. Pendant un bref instant, la générosité semble sacrée — avant que la machine de consommation ne se remette en marche le Black Friday.En redéfinissant ainsi cette fête, on met en lumière un aspect fondamental qui la sous-tend. Cette célébration typiquement américaine véhicule depuis longtemps l’idée que « posséder » implique des responsabilités — que la richesse, le pouvoir et le succès exigent de donner en retour.
Pendant longtemps, cette éthique de responsabilité a été profondément ancrée dans les institutions américaines. Les États-Unis sont sans doute devenus la plus grande machine à philanthropie au monde. Le paiement des impôts était perçu non seulement comme une obligation légale, mais aussi comme une contribution à un fonds commun de ressources qui serait ensuite redistribué en fonction des besoins évalués politiquement au sein de la communauté. Les entreprises ont intégré cette logique et ont commencé à institutionnaliser l’idée de « redonner à la collectivité » en créant des fondations et en soutenant des ONG et des organisations sociales locales.
Du New Deal aux décennies d’après-guerre, le paiement des impôts était perçu comme un devoir civique finançant la sécurité sociale, les infrastructures publiques, l’éducation et la santé. Sous Franklin D. Roosevelt, l’impôt progressif a contribué à instaurer un contrat social où prospérité et responsabilité s’entretenaient. Les recettes fédérales finançaient la sécurité sociale, qui, dès les années 1950, couvrait des dizaines de millions de personnes aux États-Unis, ainsi que d’importants travaux publics grâce à des programmes tels que la WPA et le CCC. Ensemble, ces organismes ont construit ou amélioré des centaines de milliers de kilomètres de routes, des dizaines de milliers de ponts, d’écoles, de bibliothèques, d’hôpitaux, de parcs et de barrages – dont beaucoup sont encore utilisés aujourd’hui. La redistribution était envisagée non comme une œuvre de charité, mais comme une obligation structurelle d’une démocratie fonctionnelle (et aussi, face à la montée du communisme et du fascisme, comme un moyen de préserver cette démocratie).
Cette logique s’est prolongée bien au-delà des années du New Deal. Entre 1944 et 1963, le taux marginal supérieur de l’impôt fédéral sur le revenu des personnes les plus riches aux États-Unis oscillait entre 70 % et 91 %, tandis que le taux d’imposition des sociétés se situait en moyenne entre 40 % et 52 %. Loin de freiner la croissance, cette période a coïncidé avec une expansion économique sans précédent, l’essor de la classe moyenne et des investissements publics massifs dans le logement, la recherche scientifique et l’enseignement supérieur. À l’inverse, aujourd’hui, le taux marginal supérieur de l’impôt sur le revenu s’élève à 37 %, et le taux d’imposition des sociétés a été ramené à 21 % en 2017, soit moins de la moitié de son niveau d’après-guerre. L’investissement public a suivi la même trajectoire : alors que les dépenses d’infrastructure, d’éducation et de recherche dépassaient autrefois 4 à 5 % du PIB, elles se situent désormais autour de 2 à 2,5 %, malgré une économie bien plus importante et prospère.
Cette éthique de la responsabilité a été renforcée par des penseurs comme Andrew Carnegie, qui soutenait dans son ouvrage « The Gospel of Wealth » que les grandes fortunes n’étaient moralement justifiables que si elles étaient réinvesties pour le bien public – une idée qu’il a mise en pratique en finançant des milliers de bibliothèques et d’institutions culturelles à travers le pays. Cette même logique a ensuite été adoptée par les entreprises américaines, qui ont institutionnalisé le principe de « redonner à la société » par le biais de structures philanthropiques permanentes. Les grandes fondations et les programmes d’entreprises soutenaient l’éducation, la santé publique, les droits civiques et la vie culturelle, tandis que les communautés locales bénéficiaient d’investissements durables. Conjugués à un dense réseau d’organismes sans but lucratif, ces efforts reflétaient une conviction partagée : la richesse – qu’elle provienne des impôts ou de l’entreprise privée – n’était pleinement légitime que si elle était réinjectée dans la société.
Cette capacité d’aider ne se limitait pas à la sphère intérieure. À partir de 1945, les États-Unis ont accordé le statut de résident permanent légal à plus de 60 millions d’immigrants, ce qui en fait l’un des pays d’accueil les plus importants de l’histoire moderne. Sur le plan international, les États-Unis se sont également positionnés comme un acteur majeur de la reconstruction et de l’aide au développement, soutenant le redressement d’après-guerre et, par la suite, les efforts en matière de santé, d’éducation et de développement dans les pays du Sud. Ces actions ont renforcé l’idée que la prospérité américaine impliquait des responsabilités au-delà des frontières nationales.
Une autre expression essentielle de cette générosité collective à l’échelle mondiale fut le rôle décisif des États-Unis dans la création et le soutien durable apporté à l’Organisation des Nations Unies. Émergeant de la Seconde Guerre mondiale comme puissance économique et politique dominante, les États-Unis furent non seulement membres fondateurs de l’ONU, mais aussi son principal architecte et hôte, offrant New York comme siège permanent de l’organisation. Pendant des décennies, les États-Unis furent le plus important contributeur financier au système des Nations Unies et à ses agences spécialisées, soutenant les opérations de maintien de la paix, l’aide humanitaire, la protection des réfugiés, la santé publique, l’éducation et le droit international. Cet engagement reflétait une conviction – aussi imparfaite fût-elle – que la stabilité mondiale et la dignité humaine étaient des responsabilités collectives, et que la puissance américaine impliquait l’obligation de soutenir les institutions multilatérales au service du bien commun.
Ce qui faisait autrefois la grandeur de l’Amérique, c’était précisément cette capacité à donner – une aptitude qui engendrait confiance internationale et autorité morale. Le bonheur, en filigrane, était étroitement lié à cette capacité de donner, tandis que la gratitude était perçue comme un lien social naturel plutôt que comme une dette. À un certain moment, cependant, le système a commencé à mesurer le don – à l’optimiser, à le monétiser et, finalement, à en faire un commerce. Des institutions telles que la Banque mondiale et le Fonds monétaire international ont intégré des calculs et des indicateurs d’efficacité à l’acte même de donner. Progressivement, la logique a glissé de la réponse aux besoins à la priorité donnée à l’efficacité, remplaçant l’urgence morale par une analyse coûts-avantages.
La situation actuelle est la continuation de ce processus : la marchandisation et la privatisation du don, dépouillé des structures sociales, politiques et culturelles qui le soutenaient autrefois. Si nous voulons comprendre ce qui nous est arrivé, c’est peut-être ceci : nous avons perdu notre capacité à donner librement. Aujourd’hui, donner signifie souvent devoir acheter. Le calcul a remplacé la générosité ; l’intérêt personnel a supplanté la responsabilité collective. Sur cette voie, individus et institutions ont commencé à se demander : pourquoi donner, au fond ? Pourquoi ne pas garder ce que je possède ? Pourquoi les autres ne peuvent-ils pas résoudre leurs propres problèmes ?
Nous voici donc face à un système social et politique gangrené par les contradictions, aux commandes d’une machine à générosité défaillante – peuplé d’individus perdus et incertains du sens de leur propre existence, et plus encore de celui de la société dans son ensemble. Les entreprises sont devenues de plus en plus avides, et la concentration extrême du pouvoir économique entre les mains de quelques-uns leur permet de façonner et de contrôler des milliards de vies, plaçant des populations entières à la merci de leur « générosité » sélective, stratégique et profondément conditionnelle.
Comme l’affirmait Silo, le sens ne naît ni de l’accumulation, ni du succès, ni de l’efficacité, mais de la direction. Dans son ouvrage « Le Regard intérieur », il écrit qu’une action n’est valable que si elle « ne produit pas de contradiction » en soi-même ni chez autrui, et si elle contribue à apaiser la souffrance plutôt qu’à la reproduire. Donner, en ce sens, n’est pas une générosité ostentatoire ou calculée, mais une manière d’être en accord avec ses intentions les plus profondes. Lorsque les sociétés perdent cette orientation, elles ne deviennent pas seulement injustes ; elles sont désorientées. Peut-être ce à quoi nous sommes confrontés aujourd’hui n’est-il pas simplement une crise économique ou politique, mais la conséquence de l’abandon de l’action valable elle-même : l’oubli silencieux que le sens naît non pas de ce que nous conservons, mais de ce que nous donnons.
