Avertissement au lecteur. Cet article aborde un sujet délicat susceptible de heurter la sensibilité occidentale contemporaine. Les lecteurs qui considèrent la critique et le débat comme des conquêtes et des émancipations essentielles en trouveront peu dans le récit que je propose et pourraient même en être perturbés. Je leur conseille donc de passer leur chemin. Pour comprendre ce monde, il est nécessaire de mettre de côté nombre de nos catégories de pensée habituelles ; alors seulement il sera possible d’en percevoir la beauté intrinsèque, telle une rose ancienne.

Le rabbin nous attend, souriant ; une petite collation est disposée sur la grande table : biscuits au chocolat, mandarines et jus de pêche. Il nous remercie de notre visite ; c’est un honneur pour lui de transmettre la vérité selon la Torah. Le simple fait que je l’aie recherché et que je sois venue jusqu’ici (dans un quartier résidentiel de l’État de New York) est la volonté de Dieu. Je partage ce sentiment.

Je souhaite offrir aux lecteurs de Pressenza un portrait fidèle de qui vous êtes, car il existe beaucoup de confusion autour du monde juif orthodoxe. Pouvez-vous m’expliquer brièvement ?

Nous sommes les juifs qui n’ont jamais dérogé au code de conduite imposé par Dieu. Nous appartenons aux Haredim. Aujourd’hui, nous sommes une minorité, mais il y a environ trois cents ans, tous les juifs étaient comme nous. C’est en Europe qu’a commencé à cette époque un processus de réformisme qui a séduit beaucoup de gens. Vivre toute sa vie en suivant des restrictions sur la nourriture, les vêtements, la coiffure, les relations… ce n’est pas facile, surtout pour les femmes. Toute notre vie est consacrée à Dieu, sans condition.

Nous nous sommes rencontrés lors de la dernière manifestation pro-palestinienne à New York, car vous aussi défendez les Palestiniens, rêvez d’une terre libérée de l’occupation et vous déclarez antisionistes. C’est la position des Juifs orthodoxes de Neturei Karta, n’est-ce pas ?

Oui. Neturei Karta n’est pas une organisation, mais plutôt un mouvement. Il a été fondé en 1938 afin de donner une voix aux juifs religieux qui, se basant sur les Écritures des prophètes, comprenaient que la création d’un État juif représentait un grave danger et s’opposaient donc aux manœuvres sionistes qui allaient dans ce sens depuis longtemps. Après la destruction du temple, nous avons compris que Dieu ne nous permettait pas de construire nous-mêmes un État et que nous devions considérer cette terre comme appartenant à d’autres. Nous avons un respect sacré pour la terre, où que nous soyons, au point qu’il nous est interdit d’arracher des arbres. Le sionisme est l’exact opposé de la religion juive, il est le résultat d’un glissement progressif vers la sécularisation et le matérialisme. C’est la dégénérescence du réformisme dont j’ai parlé précédemment.

Tout en parlant, le rabbin Weiss feuillette des livres, lit des passages et montre des photos de Juifs comme lui, battus, arrêtés, humiliés dans le vieux quartier de Jérusalem.

Tu vois, ici David Ben Gourion, Vladimir Zeev Jabotinsky et d’autres célèbrent la fondation d’Israël et ils n’ont même pas la tête couverte. Ils ne s’intéressaient pas du tout à la religion, ce n’est qu’après qu’ils ont compris que nos symboles seraient utiles pour susciter des émotions et manipuler les gens ordinaires.Ils se sont approprié ces symboles et ont progressivement institutionnalisé leur usage, ils n’ont plus arrêté, aujourd’hui ils ordonnent les rabbins comme bon leur semble.

Peux-tu me donner le nombre de Juifs qui suivent le mouvement Neturei Karta ?

Si l’on en croit ce qu’écrivent nos détracteurs, nous sommes très peu nombreux, mais toi qui vis à Brooklyn, as-tu déjà vu un drapeau israélien ? Tu auras remarqué que nous sommes nombreux.

Oui, bien sûr, je vous croise régulièrement dans la rue, un peu partout en fait.

Ici, vous êtes dans une grande communauté juive, vous pouvez vous promener, vous ne trouverez pas un seul drapeau israélien. À Jérusalem, les sionistes ont trouvé des brebis galeuses parmi les orthodoxes et il y a des Haredim qui siègent au Parlement ; au début, ils le faisaient pour se protéger, mais maintenant ils reçoivent même de l’argent. Je n’approuve pas cela, mais la plupart d’entre nous, religieux, ici comme à Jérusalem, Istanbul, Londres et partout ailleurs, sommes antisionistes. Souvent, ils font semblant de ne rien voir, ils le cachent, car si vous êtes découvert, vous subirez des représailles ; vous pouvez perdre votre emploi, voir votre carrière bloquée, n’importe quoi.

En gros, vous me dites que vous êtes des juifs persécutés par les juifs qui ont embrassé le sionisme. Pensez-vous qu’ils vous surveillent ?

Bien sûr. Si je me présentais à Jérusalem, ils m’arrêteraient. Pour en revenir à la question précédente : nous ne sommes pas aussi peu nombreux que certains s’évertuent à le dire, et la prise de conscience augmente.

(Concernant l’antisionisme, le site rapporte un chiffre assez significatif : 35 % de la population mondiale se déclarerait antisioniste).

La ville de New York a élu un maire qui dérange les élites, le socialiste musulman Zohran Mamdani. Qu’attendez-vous de lui ?

Je ne sais pas. Nous l’avons soutenu avec enthousiasme, mais les politiciens vivent sous une pression psychologique et politique inimaginable et, à un certain moment, beaucoup changent. Obama semblait pouvoir apporter quelque chose de nouveau, mais il n’a finalement rien fait de spécial. Une fois, j’ai rencontré Alexandria Ocasio-Cortez ; peu après, j’ai réalisé que plus j’exposais la position de Dieu, à savoir que les Juifs doivent rester en exil, plus elle était gênée ; ce n’était pas juste, je n’aimais pas la mettre mal à l’aise.

Collaborez-vous avec des groupes pacifistes juifs tels que Jewish Voice for Peace ?

Je ne peux pas dire que nous collaborons, nous nous rencontrons lors de manifestations et défilons ensemble, mais nos positions de principe sont éloignées. Je suis désolé de vous décevoir ; vu de l’extérieur, cela peut sembler frustrant et peut-être que parfois je l’ai ressenti ainsi, mais j’ai choisi de mettre Dieu avant moi-même et ma première tâche est de lui obéir. Je n’ai rien contre eux en tant que personnes, mais pour moi, en tant que Juifs, ils font fausse route et j’aimerais qu’ils se repentent ; heureusement qu’au moins ils ne sont pas sionistes.

Cependant, vous aussi, vous recherchez la paix. Êtes-vous pacifistes ?

Oui, bien sûr, comme cela a été le cas pendant des siècles. Nous nous entendons très bien avec les Arabes, qui nous ont accueillis dans leurs pays lorsque nous étions persécutés en Europe. Ici aussi, dans le quartier, il y a une famille palestinienne avec laquelle nous nous entendons très bien. Nous ne nous posons pas la question de savoir si nous sommes pacifistes. Depuis que nous sommes en exil, nous avons accepté de ne pouvoir utiliser aucune arme, nous ne pouvons même pas garder un couteau suisse dans notre poche ; bien sûr, si quelqu’un m’attaquait, je saurais me défendre instinctivement. Nous recherchons la paix et le dialogue parce que Dieu le veut; c’est dans cet état d’esprit que nous sommes allés en Iran, au Liban, à Gaza et dans bien d’autres endroits, et nous nous sommes toujours très bien entendus. En 2005, j’étais prêt à monter à bord de la flottille Marmara, celle qui est partie de Turquie. Puis j’ai reçu le verdict de notre conseil supérieur : il disait que ce n’était pas opportun, que c’était une action trop éloignée de notre politique et que je serais une cible parfaite. J’ai obéi.

Il m’a dit tout à l’heure qu’il s’était rendu compte qu’il mettait Alexandria Ocasio-Cortez mal à l’aise, mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je le harcèle sur des sujets qui me tiennent à cœur. Je décide de passer la question sur la désobéissance civile et les techniques de résistance non violente. Je me souviens des conversations dans la cabine poussiéreuse de Dharmananda Jain (j’ai vécu quelques mois au sein de la communauté jaïniste de Delhi) ; je connais le monde des cercles fermés, des groupes dont le seul intérêt est de préserver et de répéter sans cesse leurs propres règles. Le monde du yoga auquel j’appartiens ne fait pas exception. Le point sur lequel il faut réfléchir est que ces réalités savent très bien communiquer entre elles, conclure des accords et se respecter. C’est avec nous qu’elles sont en désaccord.

Plus de trois heures se sont écoulées et Rabbi Weiss est intarissable ; il parle de sa famille, dont une grande partie a péri dans l’Holocauste, du mouvement Neturei Karta, des innombrables contradictions des sionistes, de la grande souffrance des Palestiniens, du royaume de Dieu qui ne leur sera pas réservé à eux seulement, au contraire, il tient à me dire que, même s’il ne peut m’expliquer comment cela se produira, le changement sera métaphysique et que tous ensemble, nous convergerons vers la joie divine.

Il semble ne plus vouloir nous laisser partir : « Je serais content que vous restiez ici jusqu’à ce soir, vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez », me dit-il.

Depuis combien de temps n’avais-je pas reçu une telle hospitalité, une telle attention ? Du temps consacré à moi, à mes questions, sans que cet homme ne regarde jamais sa montre, ne montre aucun signe de fatigue ou d’agacement face aux sottises que j’ai pu lui demander ? Quelle autorité, religieuse ou mondaine, m’aurait reçue aujourd’hui en me consacrant tout son temps ? Nous qui donnons un prix à tout. Et en tant que société ouverte, progressiste et évoluée, dans quelle mesure sommes-nous capables de tolérer à nos côtés un système fermé ?

Aujourd’hui, nous nous opposons au hijab musulman et nous pensons que si vous préférez faire vos besoins dans les bois plutôt que dans les toilettes, vous devez consulter un psychiatre, mais quand réaliserons-nous que les juives orthodoxes mariées doivent elles aussi se couvrir la tête ? Que les Juifs orthodoxes n’envoient pas leurs enfants à l’école publique et les gardent protégés au sein de la communauté ? Quelle bataille civile allons-nous inventer ? Le rabbin Weiss sait bien qu’il n’est pas en sécurité, mais surtout, il sait qu’il dérange les Juifs réformés, sionistes ou non, et il en souffre. Il y aura toujours un rabbin Weiss, enfermé dans son apparence austère et vêtu de deuil, pour leur rappeler comment ils devraient vivre en exil. On peut l’écouter ou l’ignorer, mais on ne peut certainement pas le changer. Il ne pourra jamais vraiment nous faire de mal. Dieu lui a interdit le pouvoir politique et l’armée, et il ne peut que parler. C’est la fonction de Neturei Karta : parler à voix haute. Nous nous saluons chaleureusement et il m’offre des friandises.