
Cronache di una devastazione territoriale annunciata  

Juana Estela Antieco (Antu co), Mapuche Tehuelche. 

In queste latitudini dell'America Latina morena, un tempo territori autonomi, sovrani e pieni di 
vita. Proprio qui, dove la resistenza e il recupero del territorio continuano ad essere catalogati 
come atti terroristici, dove i diritti umani sono permanentemente violati e dove la persecuzione 
del popolo Mapuche, Mapuche Tehuelche è una costante. Proprio qui dove anche se siamo 
abituati a vivere l´agitazione di tanti oltraggi, sfratti, persecuzioni e tanto girovagare, qualche 
giorno fa, abbiamo vissuto momenti molto dolorosi, con gli incendi intenzionali di migliaia di 
ettari di foreste, che hanno lasciato molte persone senza casa e senza niente e tanti animali morti. 
Questa situazione disperata, ha bruciato la nostra anima, il nostro cuore, il nostro corpo e la nostra 
memoria si è letteralmente inceppata nelle ore macabre del gran disastro.  

Ognuno a suo modo, in questo spazio ancestrale, si è aggrappato al suo modo di chiedere alle 
forze invisibili, al suo modo di pregare, alle suppliche e alle grida strazianti. Io mi sono aggrappata 
alla spiritualità dei miei antenati, ero appena tornata da una grande cerimonia celebrata dalla 
nostra massima autorità, era già notte, ero nella mia comunità (lof) Costa de Lepa, quando con il 
debole segnale del mio cellulare, ho ricevuto la notizia che il fuoco stava avanzando molto 
velocemente. Era un fiume impetuoso, caldo e inarrestabile, le foreste gemevano di dolore al 
ritmo della distruzione, gli animali correvano disperatamente senza direzione, cercando di trovare 
una via d'uscita. 

Le famiglie erano disperate e senza speranza perché il fuoco, rafforzato dal forte vento, non si 
fermava e avanzava a passi inarrestabili, riducendo in cenere tutto ciò che si trovava nel suo 
devastante percorso. Mi separavano dal fuoco circa 100 km in linea retta di colline (winkul), 
montagne (mahuiza) e fiumi (leufu). Non ho potuto smettere di pensare neanche per un momento 
ai lagmen (fratelli), amici, compagni e famiglie che erano nell'epicentro in quelle ore. Il petto 
addolorato, il mio polso si accelerava, a quell'ora del mattino tutto era un punto interrogativo. 

Uscii fuori, in cerca di aria, anche di risposte, guardai il cielo con le stelle che brillavano e 
scintillavano meravigliosamente. Ho girato in tondo, ho aperto le braccia, i miei pensieri 
(raquizuam) il mio cuore (piuke) e ho parlato con le forze (newenes), con i proprietari (nguen) 
di ogni forma di vita, e ho chiesto che la pioggia (mawun) venisse con forza e quanto prima, che 
il vento (kurruf) che in quel momento soffiava senza sosta, calmasse la sua rabbia e contenesse 
la sua spavalderia. In quelle ore di angoscia molti di noi mapuches ci siamo incontrati con 
l´immaginazione, immersi nelle nostre cerimonie, ognuno a modo suo e a suo tempo. Ci univa 
una richiesta unica e profonda: pioggia abbondante (futra mawun). Anche se non ci crederete ha 
piovuto molto in quella zona al mattino al suon di tuoni (tralkan) e fulmini (lüfke). E con l´alba 
si intravedeva il sole (antu) che avrebbe brillato imponente nel cielo (huenu mapu). Forse in 
questo modo ognuno può capire cosa provoca l'eccessiva ambizione dell'uomo, del sistema 
capitalista, dei proprietari terrieri, degli interessi minerari, degli amici del potere e del potere 
stesso. 

Sono state ore di grande angoscia, a chiederci "perché", a non capire l'avidità, la mancanza 
d'amore, l'ambizione che abita in esseri scellerati capaci di una tale azione. 

Nel nostro territorio (taiñ wallmapu) non esiste MEMORIA di tale bestialità, almeno io non l'ho 
vissuta, né la ricordo, non esistono racconti dei miei antenati. 

Questo attacco non è solo contro le foreste, contro tutti gli esseri umani e gli animali, ma anche 
contro la biodiversità (itrofilmoguen), contro tutte le forme di vita con cui coabitiamo. Attacca i 



luoghi sacri, spirituali, dove le forze che ci danno la vita, che le danno origine, le regolano in 
modo equilibrato, ordinato e circolare. 

Questa è la visione che noi popoli indigeni abbiamo del territorio che abitiamo, e che ci abita, 
quello che ci nutre dall'esistenza uterina, per accoglierci in tutte le nostre peregrinazioni, dal piano 
esistenziale attraverso il territorio (wallmapu). Quando queste cose accadono comprendiamo che 
la nostra esistenza territoriale e spirituale come esseri umani e il resto della vita tangibile e 
intangibile è in pericolo. 

C'è un piano per attaccare, per sterminare ciò che i nostri antenati sapevano curare perennemente, 
mantenendo un rapporto armonioso, di rispetto e gratitudine se volete. Come figli della terra, non 
possiamo tacere, non possiamo non gridare, non possiamo non esigere, non possiamo non 
addolorarci, non possiamo non lacerarci dal dolore. Ma, più che mai, dobbiamo trasformare tanto 
dolore in resistenza, se non lo facessimo saremmo complici di coloro che hanno pianificato questi 
incendi. Costoro sanno perfettamente dove attaccare, considerando che i terreni di Benetton, Joe 
Lewis, o Tunner, per citare alcuni usurpatori/padroni, non vengono mai bruciati. 

In sintesi, questo non è altro che la continuità del genocidio indigeno sistematico, con nuove 
strategie, oggi non hanno bisogno di armi, né di muovere truppe, né di artiglieria pesante. Mentre 
il modello capitalista, estrattivista e predatorio avanza nasce una nuova forma di oppressione e di 
morte. In questa parte del mondo, i potenti di sempre si riciclano, avanzano nei loro obiettivi, per 
accumulare capitali, ricchezze, gli stessi che danno loro anche l'impunità assoluta. Chi subisce le 
conseguenze di questo piano sinistro in questa zona sono i Mapuche Tehuelche: ci impoveriscono 
sempre di più. Dietro tutto questo si profila un nuovo piano di sterminio. 

Al nord del paese è la mancanza d'acqua, il taglio indiscriminato delle foreste e la fame, mentre 
al sud sono gli incendi, la scomparsa dei laghi e dei fiumi, la vendita indiscriminata della terra, 
che è un affare rotondo per pochi. L'operatività dei mercenari capitalisti, delle compagnie 
minerarie, petrolifere, agroalimentari e idroelettriche insieme ai governi che si definiscono 
popolari e democratici, è la combinazione perfetta di questo modello favorito da un gruppo 
selezionato di capitalisti e proprietari terrieri d'élite. 

Il 19/03/2021 siamo riusciti a raggiungere la terra devastata, luogo conosciuto in tutto il mondo 
come la regione andina del 42° parallelo. Non c'è racconto capace di contenere l´enormità di 
questo omicidio ambientale, sociale, economico, culturale e spirituale, che ferisce, soffoca, 
ammutolisce, scaraventa lo spirito (pullu) contro il territorio ancestrale (wallmapu) per noi 
Mapuche - Mapuche / Tehuelche. Il paesaggio è cambiato, l'aria, l'umore, il verde è diventato 
ocra, i passi frettolosi o lenti di molti, hanno sollevato polvere da terra, che si è mescolata agli 
alberi fumanti che non sono ancora completamente spenti. 

E così per decisione di pochi, mossi dall'avidità, la madre terra (ñuque mapu) è rimasta sterile, 
grigia, puzza di morte bruciata, di fuliggine, fumo, dolore, tristezza, rabbia contenuta, 
indignazione e lacrime che sgorgano dal profondo. Tutto questo cumulo di emozioni che si 
uniscono e si mescolano con le più pure che emergono in questi giorni. 

L'amore, la reciprocità, la cura e l'aiuto reciproco, la forza e la speranza di sapere che, nonostante 
tutto, sono vivi e finché c'è respiro (aukin), c'è la possibilità di trasformare tutto il male, in un 
domani di carezze del saggio sole (antu), che tornerà imponente a brillare nuovamente, in questo 
meraviglioso sud (willi). 

Non hanno nemmeno il tempo di lavarsi la faccia, né di cambiarsi i vestiti, dove oltretutto l'acqua 
(ko) scarseggia, quel prezioso bene che dà la vita, che abbiamo sempre difeso, ora così necessario, 
è sufficiente solo per il minimo; pochi mate per scaldare l'anima. Questi scenari si fondono con i 
suoni di motoseghe, seghe e martelli che stanno costruendo le nuove case che sorgono dalle 



ceneri, per tornare a riparare tutti e tutte, privati dal fuoco di tutto, e il cui unico rifugio oggi è il 
cielo immenso, e la forza di tornare a "essere uno" (kiñe guetuam). 

Molte persone oggi continuano con l'arduo compito di spegnere il fuoco rovente, quasi senza 
equipaggiamento né abbigliamento adeguato, né calzature rinforzate, senza assistenza da parte 
dello STATO, che è assente. Si recano sul posto per svolgere compiti di brigata senza essere 
brigadieri.  

Nella collina del leone (winkul pangui) del lof Mapuche Cañio, il fuoco è ancora attivo, in un 
luogo inaccessibile, ma la comunità si è attivata spinta dal suo ancestrale senso di appartenenza a 
quel territorio, dal dolore e dall'amore per salvare dal fuoco i pochi boschi nativi che rimangono, 
per proteggere quel territorio che ha saggiamente segnato l'origine, il lignaggio familiare, l'Essere, 
e che guarisce con la sua benefica medicina ancestrale (lawen). 

Il capitalismo attacca sempre, in tutto il mondo. Qui, credeteci gli attacchi sono più forti, il 
capitalismo ha modificato migliaia di ettari della geografia patagonica. Ha recintato con filo 
spinato, ha privatizzato, ha espulso le popolazioni, si è appropriato dei beni comuni e si è occupato 
di piantare milioni di ettari di specie ad alta combustione, come i pini. Tutto questo ha significato 
milioni di pesos per un gruppo selezionato di usurai, e oggi il risultato è la devastazione per 
migliaia di lavoratori, artigiani, difensori dell'acqua e comunità mapuche che resistono in 
molteplici modi, che non sanno arrendersi, ma piuttosto resistere. 

Ci inondano le parole di incoraggiamento, di amore, forza, dignità e solidarietà di tutta la 
meravigliosa gente organizzata, mentre le azioni di un governo senza scrupoli, che non ha potuto 
nemmeno visitare le zone colpite, senza un piano di emergenza e di intervento, sono scarse. Ha 
deciso di tradire la memoria di un popolo che difende l'acqua e non la scambia con specchietti per 
allodole.  

In conclusione, in questa piccola parte del mondo, dove si difende la VITA, questo inizio 
d'autunno (rilmu) è iniziato vertiginoso, carico di una molteplicità di sensazioni e di emozioni 
che ci hanno trafitto profondamente. Sarà molto difficile dimenticare quegli avvenimenti, quelle 
immagini, quegli abbracci, quei respiri, che rimarranno incisi nei nostri occhi, nei nostri corpi e 
nei nostri ricordi, per diventare la storia delle nuove generazioni. 

Kapeukallal, petu moguelein, kiñe getuam. 

Mari ciweu, a presto, siamo vivi, essendo uno, vinceremo! 

	


