В какой-то момент этого путешествия — где-то между усталостью и тихими размышлениями — я задала себе простой вопрос:

Почему животным легче свободно перемещаться по Африке, чем самим африканцам?

Автор: Кимберли Хасьяла

Многие друзья пытались меня отговорить. «Просто лети самолётом в Лусаку. Так быстрее, безопаснее и без лишних проблем». И, во многом, они были правы. Но я всё равно выбрала эту дорогу. Не потому, что это было проще, а потому, что мне хотелось увидеть Африку такой, какая она есть на самом деле. Не из окна самолёта над облаками, а на земле — там, где живут настоящие истории.

Вместе с командой гуманистов мы выехали из Аруши в пятницу в пять часов вечера. В Лусаку мы прибыли только в воскресенье около трёх часов ночи. Более шестидесяти часов в дороге — вместо запланированных сорока. Это было путешествие не только через страны, но и через пределы терпения, выносливости и собственного восприятия мира.

Первый этап пути привёл нас в Мбею на автобусе компании Kapricon. По дороге автобус постепенно переполнился пассажирами. В какой-то момент в салон вошли представители народа масаи — в своей яркой традиционной одежде. Их присутствие сразу бросалось в глаза, но одновременно казалось удивительно знакомым. Их манера одеваться и речь были очень похожи на культуру масаи в Кении — словно напоминание о том, что африканская культура живёт по своим законам и часто не признаёт границ, проведённых на карте.

Фото: автор Waverider22, на платформе Pixabay

Позже той же ночью, во время остановки, я вышла купить воды. Проходя мимо, я услышала тихий оклик: «Karibu tule, dada» — «Подходи поесть, сестра». Они поделились со мной жареным козьим мясом. И в тот момент я почувствовала нечто гораздо большее, чем просто утолённый голод. Я почувствовала чувство принадлежности, словно рядом были не чужие люди, а мои близкие.

А затем начались границы.

Фото: автор Герд Альтманн, на платформе Pixabay

На пограничном переходе между Тундумом и Наконде перед нами во всей полноте открылась реальность путешествий по Африке. Задержки. Неразбериха. Противоречивая информация. «Договоренность», которая в Мбеи казалась удобной и выгодной, постепенно начала рассыпаться. Автобус, за который мы заплатили, оказался совсем не тем, на котором нам предстояло ехать. Время отправления постоянно переносили. А вскоре выяснилось, что с нас ещё и взяли завышенную плату.

Само пересечение границы стало отдельным испытанием. Бесконечные вопросы. Подозрительность. Задержки и бессмысленная бюрократическая беготня. В какой-то момент нас даже попросили предоставить подтверждение цели визита от принимающей стороны.  Позже нам рассказали, что более «гладкое» прохождение границы нередко зависит от неофициальных денег, вложенных в паспорт. Правда это или нет — трудно сказать, но всё это заставило нас задуматься: почему передвижение внутри собственного континента должно быть таким сложным?

В конце концов мы пересекли границу пешком. Перед этим прошёл дождь, и дорога превратилась в грязное и непролазное месиво. Мы тащили чемоданы по размокшей земле, стараясь уворачиваться от проносящихся мимо мотоциклов. В каком-то смысле это выглядело символично: движение вперёд — но через постоянные трудности.

На территории Замбии путешествие продолжилось уже с новыми испытаниями. Автобус, в который мы сели, был старым и до отказа забит товарами. Проходы были заставлены рыбой, древесным углём и другими грузами, а неприятный запах сопровождал нас многие часы.

На одной из остановок с нас взяли двойную плату за еду только потому, что мы были иностранцами. В другом месте нам пришлось ждать гораздо дольше обещанного — без каких-либо объяснений и дополнительной информации.

И всё же мы продолжали путь.

Когда мы, наконец, добрались до Лусаки, усталость уже полностью взяла верх. У нас не было доступа к интернету, чтобы вызвать такси, поэтому мы доверились хорошо одетому водителю, который уверял, что без проблем довезёт нас до места. Однако его машина могла рассказать совсем иную историю. Казалось, она была старше самого нашего путешествия. Двигатель тарахтел так, будто из последних сил пытался не заглохнуть, а багажник был заставлен канистрами с маслом — словно автомобилю постоянно требовалась «подпитка», чтобы продолжать ехать.

По дороге водитель развлекал нас разговорами и историями, будто пытаясь отвлечь внимание от состояния машины. В какой-то момент он свернул в жилой район, объяснив это тем, что ему нужно забрать ещё масла. Мы переглянулись, но выбора у нас особо не было. Позже он потребовал доплатить. Когда мы отказались, водитель остановил машину и заявил, что дальше не поедет.

Было два часа ночи.

Мы остались посреди дороги с чемоданами. Уставшие, раздражённые, но всё ещё не сломленные. Мы просто пошли пешком, не зная, сколько ещё осталось до места назначения. К счастью, по дороге нас нашёл человек, который должен был нас встретить, и отвёз в безопасное место.

Так нас встретила Замбия.

Но помимо усталости и раздражения, у меня осталось более глубокое впечатление.

Это путешествие было не просто поездкой. Оно стало способом понять реальность, с которой сталкиваются многие африканцы, пытаясь перемещаться по собственному континенту. Постоянные задержки, эксплуатация, неопределённость. Системы, которые делают передвижение намного сложнее, чем оно должно быть.

И всё же среди всех этих трудностей были моменты настоящей человечности. Масаи, поделившиеся едой. Разговоры с незнакомцами. Смех в самых неудобных и тяжёлых обстоятельствах. Маленькие напоминания о том, что даже когда системы дают сбой, люди часто продолжают оставаться людьми.

Это заставило меня вспомнить о великой миграции в Восточной Африке, когда антилопы гну свободно перемещаются из национального парка «Serengeti National Park» в заповедник «Maasai Mara National Reserve». Без паспортов. Без допросов и подозрений. Без границ и препятствий. Просто движение, которым руководит сама природа.

Фото: автор Юрген Бирляйн на платформе Pixabay

Так почему же для нас всё это так сложно?

Африка без границ — это не отсутствие правил. Речь идёт о справедливости, эффективности и уважении к человеческому достоинству. О создании таких систем, которые позволят африканцам свободно передвигаться, взаимодействовать друг с другом и развиваться без ненужных препятствий и унижений.

Потому что там, где ограничивают свободу передвижения, неизбежно сокращаются и возможности. А когда возможностей становится меньше, замедляется и развитие.

Это путешествие научило меня тому, что настоящая стойкость живёт в обычных людях. Оно показало, что человеческое тепло и доброту можно встретить в самых неожиданных местах. И напомнило мне: перемены не просто необходимы — они возможны.

Если однажды вы тоже выберете наземный транспорт вместо перелёта, будьте готовы. Это путешествие испытает вас на прочность. Но вместе с тем многому научит.

И, возможно, где-то в пути у вас возникнет вопрос:

Что, если бы Африка была разделена не границами, а объединена своими народами?

Кимберли Хасиала — журналистка, писательница и специалист по цифровому маркетингу с серьёзным опытом в сфере общественной адвокатской практики и коммуникаций. Она занимается созданием контента, разработкой стратегий для социальных сетей и проведением цифровых кампаний, направленных на повышение вовлечённости аудитории и усиление общественного влияния. В центре её работы — путешествия по Африке, африканская культура и социальные проблемы континента. С помощью личных историй она стремится вдохновлять людей на диалог и выступает за объединенную, открытую и свободную Африку.