<\/span><\/p>\nUm ponto de \u00f4nibus com dois ou tr\u00eas pontos, uma grande \u00e1rea \u00e0s margens do lix\u00e3o do barranco do mercado que com o tempo foi convertida \u00e0 custa de muitas boladas no campo de futebol do arrabalde. Ciudad Peronia era o rosto vivo da mis\u00e9ria e do esquecimento. Colindava com a aldeia La Selva e o Calv\u00e1rio; mais para cima ao p\u00e9 das montanhas verde-garrafa instalou-se uma base militar, soldados em sua maioria do ocidente do pa\u00eds, que mal falavam espanhol, crian\u00e7as brincalhonas das quais nunca tivemos medo. Meninos aos que com o passar dos anos \u00edamos vender sorvetes, torresmos, atoles e doces de banana que nos pagavam no fim do m\u00eas.<\/p>\n
Por essa \u00e9poca come\u00e7amos a vender sorvetes no mercado, nas escolas, nas aldeias, no destacamento, em qualquer lugar. Mal t\u00ednhamos o que comer: tortilha com sal e caldo de feij\u00e3o todos os dias; os feij\u00f5es n\u00e3o eram tocados porque havia que ferv\u00ea-los e colocar \u00e1gua para o dia seguinte.<\/p>\n
Em dias de sorte, papai chegava com um pouco de dinheiro extra e eu ia com ele \u00e0 Terminal para comprar v\u00edsceras de vaca. O caldo de patas era o manjar daqueles anos. Mas eram raridades, acontecia s\u00f3 de vez em quando.<\/p>\n
Nossa casa era um caixote de blocos, com uma cortina que dividia nosso quarto da cozinha. Em uma cama de metal, que tinha um p\u00e9 quebrado, dorm\u00edamos os 4 filhos da Lila e do Guayo. L\u00e1 pelas tr\u00eas da madrugada quando nos levantamos para fazer o servi\u00e7o de casa e preparar a venda, n\u00f3s j\u00e1 t\u00ednhamos ensopado de xixi os len\u00e7\u00f3is e a roupa. As portas e janelas eram cobertas com peda\u00e7os de papel\u00e3o.<\/p>\n
O ch\u00e3o era de terra onde andavam cabras, galinhas, patos, cachorros e a\u00ed mesmo era onde engatinhavam os beb\u00eas. Uma mesa de pinho e um fogareiro de tr\u00eas bocas era tudo quanto t\u00ednhamos na cozinha. Duas ou tr\u00eas panelas. Do lado de fora um meio tonel servia de forno onde mam\u00e3e cozinhava as tortilhas e come\u00e7ava a nos ensinar a faz\u00ea-las. Que quando as tortilhas nos saiam parecidas a uma sola de sapato (como dizia minha mam\u00e3e) ela as tirava meio cozidas e as juntava de novo \u00e0 massa para que n\u00f3s torn\u00e1ssemos a fazer at\u00e9 sair como ela queria. Tudo era a nossa cara, dizia ela.<\/p>\n
Os rec\u00e9m-nascidos pareciam pintinhos peludos, brancos como o leite e n\u00f3s \u00edamos \u00e0 aldeia \u00e0s quatro da manh\u00e3 para comprar um litro de leite de vaca, rec\u00e9m ordenhado, s\u00f3 para eles. N\u00e3o dava para mais ningu\u00e9m.<\/p>\n
Uma tarde chegou um \u00f4nibus com pessoas que diziam vir por parte do governo e que t\u00ednhamos que ir at\u00e9 uma casa na rua Usumacinta para fazer o registro para que nos dessem comida, uma cesta b\u00e1sica. N\u00f3s, sem avisar minha m\u00e3e, fomos ao lugar e nos registramos, dissemos quantos membros eram na fam\u00edlia, no que trabalhava meu pai. A comida era racionada dependendo dos membros da fam\u00edlia e se trabalhavam m\u00e3e e pai, ou s\u00f3 um.<\/p>\n
Naquela tarde chegamos em casa emocionadas, com um pacote de milho amarelo, uma lata de presunto, uma lata de queijo amarelo e um pacote de leite em p\u00f3. Quando minha m\u00e3e nos viu chegar com tudo isso, perguntou de onde hav\u00edamos tirado essas coisas e n\u00f3s explicamos emocionadas; minha m\u00e3e ficou t\u00e3o furiosa, pegou o pau de vassoura e gritou: Filhas de uma grande puta, voc\u00eas n\u00e3o s\u00e3o pobres, n\u00e3o t\u00eam necessidade, t\u00eam trabalho; h\u00e1 gente que necessita isso, de verdade! V\u00e3o j\u00e1 devolver essa comida se n\u00e3o quiserem que eu encha voc\u00eas de paulada!<\/p>\n
Sem tempo para reagir corremos de volta e num segundo j\u00e1 est\u00e1vamos no lugar devolvendo a comida. Iam nos dar aquela ra\u00e7\u00e3o uma vez por m\u00eas, mas a\u00ed mesmo fizemos que nos tirassem da lista. Eram filas e filas de gente que chegava, esperando que lhes dessem os alimentos.<\/p>\n
Naquela tarde, eu soube que a car\u00eancia em que viv\u00edamos n\u00e3o era pobreza, era s\u00f3 escassez. Que eu n\u00e3o era pobre, que havia gente vivendo na mis\u00e9ria, gente realmente necessitada daqueles pacotes de alimentos.<\/p>\n
E eu aprendi desde crian\u00e7a, minha mam\u00e3e me ensinou com o pau de vassoura na m\u00e3o. Ela me ensinou a olhar ao meu redor. E nunca me esqueci.<\/p>\n