Ho sentito parlare per la prima volta del Grand Hotel, a Beira, un anno fa. Mi trovavo a cena con un amico, capo progetto di MSF, appena tornato dal suo ultimo viaggio in Sierra Leone. Io invece stavo per partire per il Mozambico, dove lui aveva trascorso due anni della propria vita. \u201cVacci, vacci assolutamente!\u201d, mi diceva. Parlava del Grand Hotel, a Beira.<\/p>\n
L\u2019hotel \u00e8 stato inaugurato nel 1955 ma \u00e8 stato popolato per poco tempo da turisti, trasformandosi in centro di comando dei diversi gruppi armati che si fronteggiarono durante la guerra civile. Nel 1992 \u00e8 stato occupato da un migliaio di persone, in primo luogo profughi che fuggivano dalle zone di conflitto.<\/p>\n
Dalla sua inaugurazione al giorno della sua chiusura ufficiale nel 1963, l\u2019hotel non era mai stato cos\u00ec vivo.<\/p>\n
Nei pochissimi anni di attivit\u00e0 ufficiale, l\u2019hotel era vuoto, perch\u00e9\u00a0la citt\u00e0 di Beira non \u00e8 mai stata considerata una citt\u00e0 turistica<\/strong>, quanto piuttosto un luogo di passaggio della maggior parte delle merci che dai paesi all\u2019interno devono arrivare all\u2019Oceano Indiano.<\/p>\n Oggi marmi e stucchi sono stati sostituiti da murales e scritte su muri anneriti dai fuochi accesi per scaldarsi e cucinare, le trombe degli ascensori e i cortili interni riempiti di rifiuti accumulati negli anni. Una decadenza piena di vita, in contrasto con l\u2019immagine lussuosa disegnata dagli architetti che lo costruirono.<\/p>\n Vado a Beira pochi giorni dopo il ciclone Idai per documentare il disastro e l\u2019epidemia di colera che MSF e altre organizzazioni umanitarie cercano di combattere. In questo corridoio che unisce la citt\u00e0 portuale allo Zimbabwe e al Malawi, il ciclone si \u00e8 abbattuto con una forza incredibile, allagando le colture, scoperchiando case, sradicando alberi e interrompendo i collegamenti per molti giorni.<\/p>\n Dopo solo un giorno in citt\u00e0 ho l\u2019occasione di recarmi al Grand Hotel, che si trova a poche centinaia di metri da dove MSF coordina le operazioni per tenere a bada\u00a0un\u2019epidemia di colera che rischia di fare molte vittime in poche ore<\/strong>.<\/p>\n Qui il colera \u00e8 endemico<\/strong>, e buona parte della citt\u00e0 \u00e8 stata coperta da acqua e fango. Molte persone, ormai senza un tetto, bevono l\u2019acqua e si ammalano.<\/p>\n Accompagno Giulia, lei lavora come promotrice della salute e vuole capire com\u2019\u00e8 la situazione dentro il Grand Hotel dopo il ciclone, che ancora una volta nella sua lunga storia, \u00e8 rifugio per chi \u00e8 rimasto senza una casa.<\/p>\n Attraversiamo un piazzale pieno di persone tra i banchi che ospitano la poca frutta che si riesce a trovare, si aprono davanti a noi due grandi scale che, a semicerchio, portano verso la sontuosa entrata e avvolgono la scala centrale delineata da enormi colonne.\u00a0Non \u00e8 difficile da qui scorgere il sogno di chi l\u2019ha costruito<\/strong>: i tappeti rossi, le luci ad illuminare le palme alte e sottili, le macchine che si fermano e lasciano scendere dame avvolte da vestiti eleganti, accompagnate da uomini in frac.<\/p>\n Ma \u00e8 proprio questo ingresso sontuoso e nascosto a dare la chiave di lettura di questo gigantesco paradosso: serve avvicinarsi per lasciarsi avvolgere, per scorgere\u00a0un mondo decadente e nascosto, ma pieno di vita, rifugio degli ultimi<\/strong>.<\/p>\n Giulia incontra\u00a0un gruppo di catorzinhas<\/strong>, giovani ragazze che spesso sono costrette a prostituirsi per sopravvivere. Loro sono tra le beneficiarie degli interventi di MSF qui a Beira, che da molto prima del ciclone si occupa della loro salute e di prevenzione delle malattie sessualmente trasmissibili, soprattutto l\u2019HIV, che in questa regione ha un\u2019incidenza altissima, e colpisce quasi il 20 per cento della popolazione.<\/p>\n Incontriamo\u00a0Minore, 18 anni<\/strong>, una figlia morta improvvisamente poco pi\u00f9 di un anno fa. \u201cSono costretta a dormire con gli uomini per sopravvivere\u201d, mi dice. \u201cA volte mi pagano con i soldi, altre volte con cibo o vestiti\u201d.<\/p>\n Insieme a lei c\u2019\u00e8\u00a0Vanessa, 17 anni<\/strong>, partorir\u00e0 tra un mese. Indossa un lungo vestito rosso, si mette in posa nella grande hall dell\u2019hotel.\u00a0Ci dice che lei, qui al grand hotel ci \u00e8 nata, come quasi tutte le sue amiche<\/strong>. \u00c8 destino comune di molte delle ragazze che incontriamo quello di venire abbandonate dai compagni, per ritrovarsi sole a dover sostentare la famiglia come possono.<\/p>\n Prendiamo le scale che salgono ai piani superiori, nei larghi corridoi le persone hanno costruito baracche di legno e lamiera che fungono da abitazione e negozio. Un barbiere, un piccolo ristoro costituito da una brace accesa, un banco dove si vende pesce e frutta.<\/p>\n