Ho gi\u00e0 visto e vissuto molti finali di storie, di cicli, di relazioni. Rivoluzioni che cambiano chi si siede al tavolo delle decisioni, nuovi amori che cambiano la geografia dei nostri corpi. Nella nostra vita ogni giorno un nuovo mondo di cellule inizia e altre spariscono, scivolano via sulla pelle e svaniscono nell’aria.<\/p>\n
In quell’11 settembre – cos\u00ec come ora – il mio mondo \u00e8 finito e ricominciato, e nello stesso posto.<\/p>\n
Era una bella e fredda domenica quando lasciai Rio per New York in un volo diurno. Stavo andando per restarci, deluso come tante altre volte, dalla politica e dagli amori. Ci sono momenti di accordi planetari, quadrature negative, che ti portano ben lontano. Il pi\u00f9 lontano che potevo e dove potevo andare era un piccolo ufficio di amici a Manhattan, dove avrei partecipato a un progetto editoriale. In realt\u00e0 mi stavo auto-esiliando, ma nessuno doveva saperlo.<\/p>\n
Per le prime settimane restai ospite in un minuscolo appartamento nelle vicinanze del World Trade Center, le Torri Gemelle, che facevano ombra a tanti edifici e sogni.\u00a0 Stavo l\u00ec in una piazza tra i due grattacieli, e guardavo la scultura di un globo di bronzo, presso cui mi sedevo di solito la mattina, prima di partire verso la East 42, dove lavoravo.\u00a0 Era quasi un rituale sedersi l\u00ec e osservare le persone che entravano e uscivano da quelle porte gigantesche di acciaio e vetro, orgogliose con i loro tesserini.\u00a0 Un giorno telefonai a mia madre e le dissi “Dona Arlete, non manca molto che andr\u00f2 a lavorare dentro queste torri” – questa \u00e8 una frase che non avrei mai dovuto dire. Quando gli aerei centrarono le pareti di cemento la mattina dell’11 settembre, mia madre disperata pens\u00f2 che avessi gi\u00e0 realizzato il mio sogno e che anch’io fossi sparito in quella fine del mondo.<\/p>\n
Stavo ancora dormendo quando lei chiam\u00f2 disperata il mio amico Silvio, all’epoca giornalista all'”Estad\u00e3o”. Ero senza internet e con poco accesso alle e-mail, senza cellulare, lui era la mia connessione con lei e altri amici. Lui aveva il lusso dell’accesso alle e-mail – s\u00ec, potete pure ridere ma il mondo nel 2001 era un altro. Era il mondo prima di quello che abbiamo vissuto fino a febbraio.<\/p>\n
Ancora assonnato Silvio cerc\u00f2 di calmare Dona Arlete, che gridava “Stanno distruggendo le Torri, Marco \u00e8 l\u00ec dentro” – Calma, diceva lui scommettendo che stava scambiando il Bom dia Brasil (programma televisivo trasmesso la mattina in Brasile, N.d.T.) con un film di distruzioni – “\u00e8 solo un film di Gozilla”.\u00a0 Non lo era.\u00a0 Non sono morto nell’attentato, ma la voce si \u00e8 sparsa in un modo che anni dopo, quando tornai in vacanza a Rio, ancora incontravo persone sbalordite a vedermi vivo “Ma tu non eri l\u00ec a…?”<\/p>\n
Pi\u00f9 o meno – mi spiego.<\/p>\n
Ero vicino, ho visto una parte della tragedia, ho passato giorni a respirare quell’aria che sapeva di cemento, ma quella mattina io e la mia capa Sabrina, una di Rio super integrata in citt\u00e0, avevamo deciso di scappare da quella zona e di fare una grigliata a casa sua, un’accogliente residenza nella West 87, vicino a Central Park. Ho passato anni a cercare di nascondere quella fuga, ma in realt\u00e0 eravamo quasi sicuri che era solo l’inizio di una guerra, che eravamo seduti su un bersaglio e che quell’attacco sarebbe stato solo l’inizio di un conflitto senza fine.<\/p>\n
Salimmo per la Sixth Avenue con l’immagine di una delle due Torri in fiamme. Quando arrivammo all’inizio del parco, era gi\u00e0 tutto una nuvola marrone l\u00e0 dietro. Sogni e vite sparirono in quelle nubi di cemento. Noi corremmo nella direzione opposta, con un carrello del supermercato pieno dei materiali da ufficio che riuscimmo a salvare.<\/p>\n
Soli e senza parenti, con il frigorifero strapieno di carne, e soltanto la TV che ci mostrava che altri posti avevano subito attacchi, decidemmo di fare la grigliata, guardare la CNN che annunciava un contrattacco e l\u00ec saremmo stati, di nuovo, seduti sul bersaglio.\u00a0 Senza avere modo di uscire da Manhattan, senza telefoni, senza uscita. Eravamo sicuri che anche la nostra storia sarebbe finita l\u00ec, e che a un certo punto saremmo stati avvolti da quella stessa nube.\u00a0\u00a0 Era una “fine del mondo”, di solitudine e strade deserte che avrei rivisto, nella stessa citt\u00e0, quasi vent’anni dopo.<\/p>\n
Chuchu ci accompagnava dentro il carrello del supermercato, completamente distaccato dalla nostra disperazione.\u00a0 Era un pincher molto agitato che ci correva tra i piedi in quel bunker aspettando la grigliata… Come se fosse a prua di un Titanic alla deriva, nel carrello, sentiva deliziosamente il vento.\u00a0 Intorno a noi una moltitudine fuggiva come noi dalla zona, senza sapere se anche altri edifici sarebbero stati attaccati e distrutti.<\/p>\n
Come sar\u00e0 che finisce il mondo? mi chiedevo.\u00a0 Sarebbe un’esplosione nucleare?\u00a0 E se tutto diventasse scuro? Sar\u00e0 come nei film di fantascienza, di sicuro.<\/p>\n
Senza nessuna esperienza in grigliate senza carbone – si usano delle pietre inzuppate di cherosene – mi dimenticai di mettere un foglio di carta stagnola per separare e proteggere la carne dal calore. Neanche Chuchu riusc\u00ec a mangiare quelle bistecche contaminate e dal gusto orribile.\u00a0 Giunse la fine del pomeriggio, tutta la scorta di birre e di carne era stata consumata, dandone anche ai vicini che arrivavano curiosi – alla fin fine, che gente folle \u00e8 questa?<\/p>\n
Io, Sabrina e Chuchu uscimmo in strada, con le maschere anti-gas – s\u00ec, le aveva in casa e non mi chiedete perch\u00e9 – in cerca di informazioni. “Alla fine, il mondo sta per finire o no?” mi domandai. Come sar\u00e0 il domani?\u00a0 Dopo gli attentati, in realt\u00e0, subimmo una sequela di attacchi biologici spediti per lettera – una polvere chiamata antrace – e la paura della guerra continu\u00f2 per mesi.<\/p>\n
Dona Arlete, alla ricerca disperata di notizie, seppe solo alla fine della giornata che non stavo lavorando al Word Trade Center.\u00a0 Sollievo. I giorni e i mesi successivi furono molto simili a quello che sto vivendo adesso, senza nessuna idea di come andr\u00e0 con il mio lavoro e con la mia vita. \u00a0Venti anni dopo, senza Chuchu e senza la mia capa vicino, mi sono ricordato di quell’11 settembre. Giorni da incubo, strade deserte, coprifuoco. La fine del mondo sembra sempre avere la stessa scenografia di un film di serie B. \u00c8 una sensazione molto strana quella di stare nell’epicentro di qualche guerra o tragedia.\u00a0 Io ho avuto la sorte di sperimentarlo due volte. Che privilegio, che destino.<\/p>\n
Apro le tende e vedo che \u00e8 gi\u00e0 sorto il sole, \u00e8 di nuovo estate qui.\u00a0 La sagoma degli edifici e il colore del cielo mi hanno fatto ricordare quei giorni di settembre. Non c’\u00e8 pi\u00f9 il fumo. L’aria sembra pi\u00f9 pulita. Quasi tutti i personaggi di quella storia sono gi\u00e0 morti o si sono persi nella vita in queste due decadi. Io ho resistito e sono tornato allo stesso scenario. Sono un testone a voler vedere la storia finire e rinascere, a volte. Con una stretta al cuore, penso che \u00e8 cominciata una bella giornata ancora una volta e che sto per entrare in un meraviglioso mondo nuovo.<\/p>\n
Primo giorno di ritorno al nuovo “normale”, nell’ex-epicentro della pandemia di Covid19, giugno 2020<\/em><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Traduzione dal portoghese di Raffaella Piazza. Revisione : Silvia Nocera<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ho gi\u00e0 visto e vissuto molti finali di storie, di cicli, di relazioni. Rivoluzioni che cambiano chi si siede al tavolo delle decisioni, nuovi amori che cambiano la geografia dei nostri corpi. Nella nostra vita ogni giorno un nuovo mondo…<\/p>\n","protected":false},"author":1826,"featured_media":1134981,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11388,56,49],"tags":[78231,59368,78230,78232],"class_list":["post-1152249","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenuti-originali","category-cultura","category-nord-america","tag-finedelmondo","tag-austrian-world-summit","tag-quadreno-di-cultura","tag-world-trade-center-it"],"yoast_head":"\n