Le film commence sur un plan fixe. Au premier coup d\u2019\u0153il, on voit une flop\u00e9e d\u2019hommes blancs qui rigolent, des jeunes, et peut-\u00eatre aussi, plus loin, \u00e0 l\u2019arri\u00e8re-plan, quelques femmes.<\/p>\n
Puis la camera se d\u00e9place l\u00e9g\u00e8rement en direction de ce qui provoque l\u2019hilarit\u00e9 du groupe : c\u2019est un corps humain qui se consume sur un b\u00fbcher ; s\u2019il est m\u00e9connaissable en tant qu\u2019individu, on reconna\u00eet sans peine qu\u2019il s\u2019agit d\u2019un Afro-am\u00e9ricain, probablement tortur\u00e9 \u00e0 mort par cette populace sanguinaire compos\u00e9e d\u2019honorables citoyens am\u00e9ricains. Au-dessus, une information en toutes lettres : en 1937 a \u00e9t\u00e9 d\u00e9pos\u00e9 devant le S\u00e9nat am\u00e9ricain un projet de loi sur l\u2019interdiction du lynchage, projet qui n\u2019est pas pass\u00e9. La photo n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 mise en sc\u00e8ne, elle est authentique.<\/p>\n
Apr\u00e8s cette introduction, pour le moins choquante, la premi\u00e8re sc\u00e8ne. Nous sommes en 1957, Billy Holiday, la c\u00e9l\u00e8bre chanteuse noire, est interview\u00e9e \u00e0 la radio. Elle est visiblement \u00e9puis\u00e9e, malade, elle n\u2019a plus que deux ans \u00e0 vivre. Le mod\u00e9rateur demande \u00e0 Holiday pourquoi elle continue encore \u00e0 chanter cette chanson Strange Fruit, alors que, \u00e9videmment, \u00e7a va lui causer des ennuis de la part du gouvernement. La r\u00e9ponse de Holiday tient en une phrase : \u00ab Avez-vous d\u00e9j\u00e0 assist\u00e9 \u00e0 un lynchage ? \u00bb Le mod\u00e9rateur est abasourdi. C\u2019est qu\u2019il est blanc, le monde est donc bien comme il doit \u00eatre. Mais Billy Holiday est une chanteuse noire des USA des ann\u00e9es 40 et 50. Le Black Code inscrit dans les lois de son propre pays s\u2019applique \u00e0 elle aussi. Pour elle, le monde ne tourne pas rond. \u00ab Il s\u2019agit des droits de
\nl\u2019Homme. \u00bb, r\u00e9pond-elle au mod\u00e9rateur born\u00e9. \u00ab Je suis venue apporter la paix et je vais chanter All of me. \u00bb ; le public est enthousiaste.<\/p>\n
D\u00e8s le d\u00e9but, Lee Daniels, le r\u00e9gisseur, organise les sc\u00e8nes de telle fa\u00e7on que les deux mondes des USA, le noir et le blanc, s\u2019affrontent continuellement. Flashback dix ans plus t\u00f4t, \u00e0 l\u2019\u00e9poque des grands succ\u00e8s de Holiday au caf\u00e9 Society de New York. A la fin de ses concerts, elle chante syst\u00e9matiquement Strange Fruit, que les clients du caf\u00e9 \u2014 blancs ou noirs \u2014 attendent. C\u2019est l\u00e0-dessus explicitement que le caf\u00e9 faisait reposer sa publicit\u00e9. Qu\u2019y avait-il de si particulier dans cette chanson ? Certes, ce qui a rendu Billy Holiday c\u00e9l\u00e8bre, ce sont ses chansons d\u2019amour et son blues de la solitude, si riche en nuances. Mais Strange Fruit la fait entrer dans l\u2019histoire du mouvement civique noir des USA.<\/p>\n
Cette chanson, qu\u2019elle a interpr\u00e9t\u00e9e pour la premi\u00e8re fois en 1939, est la plus politique des chansons qui ait jamais \u00e9t\u00e9 chant\u00e9e dans un micro am\u00e9ricain, le contraste avec le glamour de l\u2019\u00e9poque est saisissant. Le texte en \u00e9tait tellement explosif que la police f\u00e9d\u00e9rale a \u00e9t\u00e9 amen\u00e9e \u00e0 intervenir. De quoi s\u2019agissait-il, qu\u2019y avait-il l\u00e0 de si dangereux qu\u2019on l\u2019a tax\u00e9e d\u2019\u00ab appel \u00e0 l\u2019insurrection \u00bb ? Le texte d\u00e9crit des fruits \u00ab \u00e9tranges \u00bb, qui pendent aux arbres dans les Etats du Sud, des corps noirs qui se balancent dans la \u00ab brise du Sud \u00bb, des bouches d\u00e9form\u00e9es, des yeux r\u00e9vuls\u00e9s. Il d\u00e9crit comment le doux parfum des magnolias vire soudain \u00e0 une odeur de chair qui br\u00fble. La chanson braquait les projecteurs des plus grandes salles sur un aspect \u00e9pouvantable de la r\u00e9alit\u00e9 sociale am\u00e9ricaine ; souvent, la chanteuse s\u2019affichait avec une fleur aux cheveux et des habits de f\u00eate.<\/p>\n
La chanson a \u00e9t\u00e9 \u00e9crite en 1937 par Abel Meeropol, un parolier juif blanc de New York, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 ce que l\u2019on appelait d\u00e9j\u00e0 la \u00ab s\u00e9gr\u00e9gation raciale \u00bb \u00e9tait encore tout \u00e0 fait normale aux USA et le lynchage de Noirs dans le Sud, \u00e0 l\u2019ordre du jour. En sa qualit\u00e9 de membre de la diaspora juive et par ailleurs communiste, Meeropol n\u2019ignorait rien des pers\u00e9cutions. C\u2019est l\u2019\u00e9motion qu\u2019il a ressentie en voyant la photo d\u2019un lynchage qui lui en a inspir\u00e9 le texte et la m\u00e9lodie.<\/p>\n
D\u00e8s sa premi\u00e8re vraie rencontre avec ses managers, il ressort tout de suite qu\u2019Holiday doit arr\u00eater de chanter cette chanson, l\u2019argument \u00e9tant que le gouvernement est contre. Le film commence avec cette rupture biographique dans la vie de Holiday que constitue le moment o\u00f9 le FBI d\u00e9cide d\u2019exercer des poursuites contre elle ; officiellement pour consommation de drogue, mais en r\u00e9alit\u00e9, c\u2019est \u00e0 cause de Strange Fruit. Holiday r\u00e9siste, elle veut continuer \u00e0 chanter sa chanson lors de ses prochains concerts, comme d\u2019habitude ; mais il passe quelque chose, autant dans les regards de ces hommes que dans leur silence \u2014 Holiday recule, elle sent le danger existentiel.<\/p>\n
Cette menace impr\u00e8gne toute l\u2019atmosph\u00e8re du film, mis \u00e0 part quelques interm\u00e8des d\u00e9brid\u00e9s et une tourn\u00e9e du groupe, plut\u00f4t joyeuse, en bus. Le FBI a pris pr\u00e9texte de l\u2019h\u00e9ro\u00efnomanie d\u2019Holiday pour la surveiller \u2014 et finalement l\u2019arr\u00eater. Lee Daniels d\u00e9crit de fa\u00e7on on ne peut plus circonstanci\u00e9e les ficelles d\u2019une police raciste au plus haut point. Deux hommes du FBI, partisans d\u2019un pouvoir d\u2019Etat r\u00e9pressif et qui ont exist\u00e9 r\u00e9ellement, le Blanc Harry J. Anslinger, chef de l\u2019Agence am\u00e9ricaine de lutte contre la drogue, une figure classique du m\u00e9chant (conscient de son pouvoir, fanatique, misogyne, raciste, ha\u00efssant le jazz en g\u00e9n\u00e9ral et Holiday en particulier), et le Noir Jimmy Fletcher, charg\u00e9, en sa qualit\u00e9 d\u2019enqu\u00eateur clandestin, de flirter avec Holiday pour la prendre en flagrant d\u00e9lit de consommation d\u2019h\u00e9ro\u00efne. Une femme noire au sommet de sa gloire, qui a sa place r\u00e9serv\u00e9e dans les clubs et les th\u00e9\u00e2tres de la C\u00f4te Est, va perdre la confiance des autorit\u00e9s \u00e0 cause d\u2019une chanson \u00e0 caract\u00e8re politique et se faire an\u00e9antir : voil\u00e0 l\u2019intrigue du film.<\/p>\n
Holiday est guett\u00e9e sans cesse par ses pers\u00e9cuteurs, sur sc\u00e8ne, dans la rue, dans sa chambre d\u2019h\u00f4tel et m\u00eame jusque dans son lit. Lee Daniels raconte la d\u00e9ch\u00e9ance d\u2019Holiday comme une intrigue politique. Holiday comprend que le charme de Fletcher n\u2019est qu\u2019un truc pour l\u2019arr\u00eater, mais pour elle, ce n\u2019est qu\u2019un coup bas de plus dans sa vie ; le suivant ne tarde pas \u00e0 arriver lorsqu\u2019elle entend le verdict du tribunal : elle est condamn\u00e9e \u00e0 de la prison, alors qu\u2019elle avait pens\u00e9 qu\u2019elle s\u2019en sortirait avec une simple obligation de soins. On voit alors \u00e0 quel point elle r\u00e9ussit \u00e0 supporter la prison et \u00e0 s\u2019adapter, autant que faire se peut, \u00e0 cette communaut\u00e9.<\/p>\n
Lorsqu\u2019elle quitte la prison, Holiday para\u00eet revigor\u00e9e, elle semble avoir repris confiance en elle. Elle fait une tourn\u00e9e avec son groupe, ce qui lui vaut de faire un comeback grandiose \u00e0 guichets ferm\u00e9s au Carnegie Hall. Mais en tant que reprise de justice, elle a perdu sa licence, ce qui aggrave encore sa d\u00e9pendance vis-\u00e0-vis d\u2019hommes qui l\u2019exploitent. L\u2019Etat frappe une fois de plus : cette fois, on lui reproche de consommer des drogues et la police se retrouve devant chez elle. Holiday, l\u2019interpr\u00e8te de Strange Fruit, est chass\u00e9e, jusque dans la mort.<\/p>\n
Mais le r\u00e9alisateur ne se contente pas de cela. Il met l\u2019agent Fletcher sur le m\u00eame plan que Billy, ce qui lui permet de r\u00e9partir singuli\u00e8rement l\u2019attention sur les deux personnages. L\u2019entourage de ce second r\u00f4le est d\u00e9crit avec plus de d\u00e9tails que celui de Billy : les compliments de ses coll\u00e8gues du FBI, pour avoir si bien arnaqu\u00e9 Holiday (\u00ab A Harlem, un Blanc se serait fait pincer ! Tu nous ouvres la voie ! \u00bb) ; sa m\u00e8re, qui le lui reproche, mais avec un bon sens qui ne lui va pas : quand Fletcher lui dit : \u00ab J\u2019ai mis Holiday en prison parce que la drogue nous d\u00e9truit, nous, le peuple noir. \u00bb, sa m\u00e8re lui r\u00e9pond : \u00ab Ce n\u2019est pas pour de la drogue qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 jet\u00e9e en prison, c\u2019est pour Stranger Fruit. C\u2019est pour nous qu\u2019elle chante cette chanson-l\u00e0 ! \u00bb. A ce moment-l\u00e0, ce n\u2019est plus l\u2019actrice qui parle, c\u2019est le metteur en sc\u00e8ne. Dommage pour la sc\u00e8ne, une gifle de Maman Fletcher aurait \u00e9t\u00e9 plus cr\u00e9dible.<\/p>\n
Tout en devenant de plus en plus amoureux d\u2019elle, Fletcher continue \u00e0 espionner Holiday, il revient sans cesse, presque compulsivement, \u00e0 son bureau du FBI. Billy et lui finissent par former un couple, une histoire d\u2019amour bien v\u00e9n\u00e9neuse. Parfois, on ne sait plus de quel point de vue on se situe, si c\u2019est celui de Fletcher ou celui de Billy. Le probl\u00e8me du film, c\u2019est qu\u2019il veut trop en dire, et pourquoi pas, de pr\u00e9f\u00e9rence, tout dire. Comme il le reconna\u00eet lors d\u2019un interview, le metteur en sc\u00e8ne aurait aim\u00e9 pouvoir approfondir davantage encore la relation amoureuse qu\u2019Holiday avait \u00e9tablie avec l\u2019actrice Tallulah Bankhead. Il se faisait une joie de pr\u00e9senter un jour le Director\u2018s Cut.<\/p>\n
Le plaisir qu\u2019a Daniel \u00e0 raconter s\u2019\u00e9tire au-del\u00e0 de la fin du film. Apr\u00e8s le g\u00e9n\u00e9rique, on raconte ce que sont devenus les acteurs et que l\u2019interdiction des lynchages a \u00e9t\u00e9 examin\u00e9e par le Senat US dans le cadre du Emmett-Till-Antilynching-Act, finalement adopt\u00e9 apr\u00e8s l\u2019ach\u00e8vement du film \u2014 le 26 f\u00e9vrier de l\u2019ann\u00e9e 2020 !<\/p>\n
De l\u2019abolition formelle de l\u2019esclavage en 1865 \u00e0 l\u2019\u00e9galit\u00e9 devant la loi avec le Civil Rights Act de 1964, le chemin a \u00e9t\u00e9 long et douloureux pour les Afro-am\u00e9ricain.e.s \u2014 et il l\u2019est encore aujourd\u2019hui, comme le montrent les violences polici\u00e8res anti-Noirs actuelles et le mouvement Black Lives Matter. On ignore encore trop tout le travail qu\u2019a fait Billy Holiday pendant cette p\u00e9riode historique comme combattante d\u2019avant-garde pour les droits civiques des Noirs. C\u2019est un des m\u00e9rites du film que de l\u2019avoir pr\u00e9sent\u00e9e comme une h\u00e9ro\u00efne, d\u2019avoir montr\u00e9 sa vie particuli\u00e8rement mouvement\u00e9e, o\u00f9 elle n\u2019a jamais connu la paix, pas m\u00eame au moment de sa
\nmort : c\u2019est encercl\u00e9e par des agents du FBI et menott\u00e9e sur son lit qu\u2019est morte, \u00e0 44 ans \u00e0 peine, Billy Holiday.<\/p>\n
Dans le r\u00f4le-titre, Andra Day donne d\u2019elle une repr\u00e9sentation grandiose. C\u2019est une chance pour le film, parce qu\u2019elle joue aussi bien qu\u2019elle chante. Elle sait faire tinter sa voix comme le faisait Billy Holiday, mais elle sait aussi interpr\u00e9ter les chansons tout \u00e0 fait \u00e0 sa mani\u00e8re, comme la chanteuse de R&B qu\u2019elle est. Ce qui lui a valu d\u2019\u00eatre nomin\u00e9e pour l\u2019Oscar, qu\u2019elle n\u2019a malheureusement pas eu.<\/p>\n
La sc\u00e8ne la plus forte peut-\u00eatre du film se d\u00e9roule loin de toute agitation, dans le hall d\u2019un h\u00f4tel chic en 1947. Holiday, qui est c\u00e9l\u00e8bre depuis longtemps, veut prendre l\u2019ascenseur avec son amie blanche Bakhead. Le liftier, un tout jeune Afro-am\u00e9ricain, lui tient t\u00eate et lui dit qu\u2019elle n\u2019a pas le droit de le prendre. Holiday insiste, alors que son amie blanche lui propose de prendre le monte-charge avec elle. Le jeune homme dit alors : \u00abDans le Sud, on nous lynche pour moins que \u00e7a. \u00bb Elle lui jette, \u00e0 lui, le serviteur noir qui ne veut que garder son job, sa cigarette toute allum\u00e9e sur son uniforme de service. Il sort de l\u2019h\u00f4tel en pleurs. Apr\u00e8s cet \u00e9pisode, le jeune homme, visiblement \u00e9mu, tente de r\u00e9cup\u00e9rer son sang-froid. Ce qui fait la force de cette sc\u00e8ne, c\u2019est qu\u2019ils r\u00e8glent un conflit entre eux alors qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9 ils sont tous les deux sur le m\u00eame versant de ce conflit \u2014 contre les Blancs tout- puissants. Ce th\u00e8me conna\u00eet aussi des variations sous les traits de Fletcher, l\u2019agent du FBI, et du manager noir de Holiday. A elle seule, la couleur de peau ne cr\u00e9e pas l\u2019unit\u00e9, pas plus que la d\u00e9tresse partag\u00e9e ne cr\u00e9e le courage de changer quoi que ce soit ou que la grande popularit\u00e9 n\u2019autorise \u00e0 utiliser l\u2019ascenseur ou les places avant du bus.<\/p>\n
La chanson a gagn\u00e9 en notori\u00e9t\u00e9 apr\u00e8s sa mort. En 1978, Strange Fruit a acc\u00e9d\u00e9 au Grammy Hall of Fame et le Times Magazine l\u2019a d\u00e9cr\u00eat\u00e9e chanson du XX\u00e8me si\u00e8cle. Sur sc\u00e8ne, elle accusait les coupables, elle montrait que, dans le Sud, le lynchage relevait des activit\u00e9s normales, voire de la f\u00eate populaire, comme le raconte James Baldwin dans son sombre r\u00e9cit La peau nue de l\u2019homme. Le noyau de la chanson, c\u2019est que les coupables ne puissent pas se sentir plus longtemps innocents. Elle renvoyait \u00e0 l\u2019avenir, elle annon\u00e7ait la volont\u00e9 de l\u2019homme noir aux USA de ne plus accepter cela plus longtemps. Ce n\u2019est pas gr\u00e2ce aux l\u00e9gendes que sont devenus Malcolm X ou Martin Luther King, qui \u00e9taient encore des enfants lorsque Billy a chant\u00e9 la chanson pour la premi\u00e8re fois, que les Afro-am\u00e9ricain.e.s ont commenc\u00e9 \u00e0 se soulever au XX\u00e8me si\u00e8cle, c\u2019est gr\u00e2ce \u00e0 Billy Holiday, qui a chant\u00e9 et rechant\u00e9 Stranger Fruit pendant vingt ans jusque peu avant sa mort, malgr\u00e9 la surveillance du FBI et alors qu\u2019elle ne pouvait entrer en sc\u00e8ne que par les entr\u00e9es d\u00e9rob\u00e9es que lui autorisait la loi \u00ab For Colored \u00bb.<\/p>\n
Dans le film, Andra Day, chante cette chanson-l\u00e0, dont il est question tout le temps. Mais c\u2019est une exp\u00e9rience bien plus grande encore que d\u2019\u00e9couter l\u2019enregistrement original de 1959 que Billy Holiday en a fait peu avant sa mort. Elle est tr\u00e8s am\u00e8re, furieuse, inconsolable, elle chante la chanson de sa vie, c\u2019est son adieu \u00e0 la vie.<\/p>\n
<\/p>\n
Angelika Nguyen<\/p>\n