Anibal regarde toujours devant lui. Assis dans le salon, il semble d\u00e9connect\u00e9 de tout. Il regarde le mur, il ne sait m\u00eame pas que je suis l\u00e0. C’est le matin d’un \u00e9t\u00e9 br\u00fblant.<\/p>\n
-Tu as la clim, hein ? Je l’ai.<\/p>\n
J’ai r\u00e9pondu m\u00e9fiant – Oui, pourquoi ?<\/p>\n
Ainsi commen\u00e7a une s\u00e9rie de jours o\u00f9 il prenait son oreiller et une couverture, les posait sur le sol et s’allongeait dans ma chambre en essayant de survivre aux 42 degr\u00e9s de Crown Heights au c\u0153ur de Brooklyn. Avant de s’endormir, il me racontait certaines de ses histoires.<\/p>\n
J’ai d\u00e9cid\u00e9 d’\u00e9crire sur lui, pas sur les histoires.<\/p>\n
La premi\u00e8re fois que je l’ai vu, c’est quand il a frapp\u00e9 \u00e0 ma porte car il voulait louer une chambre. Il portait une chemise rouge et un short de joueur de basket. Son bras compl\u00e8tement tatou\u00e9 arborait les symboles des gangs, que j’ai d\u00e9couverts – seulement apr\u00e8s qu’il ait d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 – pendant le petit-d\u00e9jeuner, en d\u00e9ballant ses affaires. C’est \u00e0 ce moment-l\u00e0 qu’il m’a dit qu’il sortait d’une temp\u00eate. \u00c0 l’\u00e9poque, je travaillais dans une organisation de soutien \u00e0 la population carc\u00e9rale, je n’avais donc pas de pr\u00e9jug\u00e9s, ni sur son pass\u00e9, ni sur ses origines. En fait, ma relation avec lui a commenc\u00e9 comme une exp\u00e9rience sociologique et a fini par devenir une relation fraternelle de grand fr\u00e8re.<\/p>\n
Anibal est l’une des personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontr\u00e9es, et l’une de celles qui ont probablement le plus long casier judiciaire. Environ dix-huit contraventions pour petits vols ou consommation de drogue. Les crimes commis plus tard, lors de bagarres au sein de la prison, ont prolong\u00e9 son s\u00e9jour, totalisant plus de 15 ans – la moiti\u00e9 de sa vie – en prison. Noir et latino, fils de parents qui ont succomb\u00e9 au sida dans les ann\u00e9es 1990, Anibal est s\u00e9ropositif depuis sa naissance. Pendant toutes ces ann\u00e9es, je n’ai connu personne qui repr\u00e9sente mieux les erreurs du syst\u00e8me carc\u00e9ral, l’exclusion, le racisme et la n\u00e9gligence. En m\u00eame temps, en d\u00e9couvrant sa vie, j’ai aussi pu comprendre la complexit\u00e9 de l’\u00eatre humain pouss\u00e9 \u00e0 ses limites, au milieu d’un tourbillon d’\u00e9motions, de malchance, d’amiti\u00e9s destructrices et d’abandon. J’ai trouv\u00e9 des similitudes dans nos vies\u00a0: une enfance difficile et pauvre. Je suis conscient que j’ai \u00e9t\u00e9 sauv\u00e9 de ce m\u00eame sort par ma couleur de peau et par le fait de m’\u00eatre tenu \u00e9loign\u00e9 de toute d\u00e9pendance chimique, ce que mon p\u00e8re, mes oncles et tant d’amis n’ont pas fait.<\/p>\n
Gr\u00e2ce \u00e0 un programme du conseil municipal pour les personnes s\u00e9ropositives, il re\u00e7oit une allocation de nourriture et de logement, ce qui lui permet de louer une chambre jusqu’\u00e0 ce qu’il obtienne un appartement. Avec son casier judiciaire, il est difficile de trouver un propri\u00e9taire ou un employeur qui l’accepte. Des travailleurs sociaux lui rendent visite r\u00e9guli\u00e8rement et v\u00e9rifient s’il prend les r\u00e9trovirus. Il semble qu’il veuille rattraper le temps perdu\u00a0: tous ces jeunes en prison, ne connaissant pas Internet, et tout le changement que le monde a connus alors qu’il portait un costume orange et s’occupait seulement des bagarres et des disputes pour de la drogue.<\/p>\n
– Tu fumes de la marijuana ? -me demande-t-il, en souriant.<\/p>\n
Dans ses mains, il finit de rouler un joint, l’un des nombreux qu’il consomme chaque jour. Comme un enfant, il r\u00e9pond sans r\u00e9serve \u00e0 n’importe quelle question, mais il ne le fait pas clairement. Il s’arr\u00eate pour fumer, regarde le plafond. Il s’arr\u00eate, se l\u00e8ve, va \u00e0 la cuisine. Il pose des questions sans rapport avec ce dont nous parlons.<\/p>\n
– T’as peur de moi ? Non. Je fais une mimique semblable \u00e0 la sienne, avec un regard perdu. Je fais un geste n\u00e9gatif avec ma t\u00eate.<\/p>\n
– Pourquoi j’aurais peur de toi ?<\/p>\n
Depuis mon enfance, je vis avec la violence, je sais naviguer entre les morts et les bless\u00e9s. J’ai grandi dans un endroit o\u00f9 il y avait parfois des morts dans les rues le matin, apr\u00e8s des affrontements avec la police. Une fois, un criminel avec un pistolet \u00e0 la taille a saut\u00e9 dans mon jardin. Il m’a regard\u00e9 dans les yeux et est parti. Ce n’\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois que je visitais l’enfer d’un autre homme. Il a souri. \u00ab\u00a0Tu me comprends.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Il y a quelques mois, Anibal \u00e9tait \u00e0 Rikes, l’un des plus grands complexes p\u00e9nitentiaires du pays, qui abrite 10 000 d\u00e9tenus. C’est une \u00eele, au nord du Queens, pr\u00e8s de l’a\u00e9roport de La Guardia, visible \u00e0 l’atterrissage. Je demande comment \u00e9tait la vie l\u00e0-bas – l’orange n’est pas le nouveau noir, c’est s\u00fbr – je plaisante. Il redevient pensif. Mes questions suscitent la curiosit\u00e9. Pourquoi je demande tant, pourquoi je fais \u00e7a\u00a0? Il a d\u00e9j\u00e0 fait beaucoup de projets pour l’avenir. Maintenant il cherche un appart.\u00a0 Il a un fr\u00e8re qui ne veut pas de lui. Il bafouille sur le pass\u00e9. Il a des matins d\u00e9pressifs, ne veut pas voir la lumi\u00e8re par la fen\u00eatre, il pr\u00e9f\u00e8re l’hiver.<\/p>\n
Il prend une pause cigarette.<\/p>\n
– C’\u00e9tait un interrogatoire ? J’ai r\u00e9pondu avec un sourire\u00a0:<\/p>\n
– Non, c’\u00e9tait une conversation. Je provoque.<\/p>\n
Et nous avons eu de nombreuses conversations jusqu’\u00e0 la fin de l’hiver, quand il a d\u00e9m\u00e9nag\u00e9. Il a r\u00e9ussi \u00e0 avoir un appartement rien que pour lui et dit qu’il va \u00e9pouser une Dominicaine qu’il vient de rencontrer. Je lui souhaite bonne chance.<\/p>\n
Il est revenu me rendre visite un jour au milieu de la nuit. Il \u00e9tait maigre, si maigre qu’en le serrant dans mes bras, j’ai senti ses os.<\/p>\n
– Tu prends tes m\u00e9docs ? Il ne m’a pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
La pand\u00e9mie est arriv\u00e9e et il ne m’a plus jamais rappel\u00e9. Un ami commun sur un r\u00e9seau social m’a dit qu’il avait \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 de nouveau. Un appel de la prison m’a r\u00e9veill\u00e9 un jour et c’\u00e9tait lui.<\/p>\n
– On va \u00e0 Coney Island ? m\u2019a-t-il demand\u00e9.<\/p>\n
– Je vais bient\u00f4t sortir d’ici. Je veux vivre, a-t-il dit.<\/p>\n
Je raccroche avec le sentiment qu’on ne se verra plus. Il ne le sait pas encore, mais son avocat m’a dit que le juge lui a fix\u00e9 une caution impayable. Il sera probablement l\u00e0-bas de plus en plus longtemps et je ne sais pas si le monde sera le m\u00eame. Le confinement m’a donn\u00e9 le sentiment de vivre pendant une courte p\u00e9riode l’isolement dans lequel il vit, la prison est l’endroit o\u00f9 il a pass\u00e9 le plus de temps dans sa vie. Lui et des milliers d’autres jeunes noirs qui d\u00e9filent aujourd’hui devant ma fen\u00eatre, ici dans le Bronx, pour demander justice. Ils veulent une r\u00e9forme des prisons, ils veulent mettre fin \u00e0 la brutalit\u00e9 polici\u00e8re.<\/p>\n
De ma fen\u00eatre, je vois des projections sur le long b\u00e2timent d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Chaque soir, quelqu’un projette des images de Malcolm X en train de parler. Je vois un jeune homme noir d’environ 13 ans avec une affiche \u00e0 la main et un morceau de bois. Voil\u00e0 un autre Anibal qui s’en va. \u00c9galement fils de cette temp\u00eate.<\/p>\n
<\/p>\n
New York City, sous couvre-feu, juin 2020.<\/p>\n
<\/p>\n
Traduction de l\u2019espagnol, Claudie Baudoin<\/em><\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" CHRONIQUE Anibal regarde toujours devant lui. Assis dans le salon, il semble d\u00e9connect\u00e9 de tout. Il regarde le mur, il ne sait m\u00eame pas que je suis l\u00e0. C’est le matin d’un \u00e9t\u00e9 br\u00fblant. -Tu as la clim, hein ?…<\/p>\n","protected":false},"author":1826,"featured_media":1128646,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[87,11386,94],"tags":[77329,77328,6934,7302],"class_list":["post-1136197","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-amerique-du-nord","category-contenu-original","category-culture-fr","tag-cahier-de-culture","tag-chronique","tag-new-york-fr","tag-prison"],"yoast_head":"\n