Les événements sportifs internationaux sont souvent présentés comme des célébrations de notre humanité commune. Ils sont censés transcender les frontières, la politique, la religion et les conflits. Pendant quelques semaines, le monde se rassemble autour d’un langage commun : le jeu, où le talent, l’effort et le travail d’équipe sont censés primer sur la nationalité, la richesse ou le pouvoir.

Pourtant, parfois, ces événements en disent plus long sur qui nous sommes que sur les valeurs qu’ils prétendent incarner.

Les incidents survenus lors de l’ouverture de la Coupe du Monde de la FIFA 2026 — joueurs retenus dans les aéroports, arbitres et délégations entières privés de visa, supporters refoulés malgré des autorisations de voyage valides — peuvent certes être interprétés comme des défaillances administratives, des mesures de sécurité nécessaires ou des exceptions regrettables. Mais, considérés dans leur ensemble, ils soulèvent une question plus profonde : quels sont les présupposés culturels qui font apparaître certaines formes de traitement inégal comme normales, nécessaires ou acceptables ?

Durant la pandémie de COVID-19, j’ai publié « L’Occident blanc : un regard sur soi », un recueil d’essais initialement parus dans Pressenza. Dans ces articles, je soutenais que nombre des tensions généralement expliquées par des facteurs politiques ou économiques trouvent leur origine dans une construction historique et culturelle plus profonde, qui continue de façonner la manière dont l’Occident se perçoit et interagit avec les autres.

J’ai appelé cette formation l’Occident blanc – non pas comme une catégorie raciale ou un jugement moral sur les individus, mais comme un paysage culturel et historique façonné par des siècles d’empire, d’expansion coloniale, de hiérarchies de civilisation et de conviction que certaines institutions possèdent l’autorité pour définir les conditions selon lesquelles les autres participent au monde.

De ce point de vue, la Coupe du monde n’est pas simplement un événement sportif perturbé par des incidents malheureux.

Il devient un miroir.

En janvier 2026, alors que les inquiétudes concernant le tournoi s’intensifiaient, j’ai soutenu qu’un dialogue avec la FIFA – et non un simple boycott – pouvait redéfinir le rôle du sport mondial. Plutôt que d’attendre que des crises éclatent, la FIFA avait l’opportunité d’engager des conversations difficiles, mais nécessaires, sur la dignité, l’égalité de participation et les responsabilités éthiques liées au privilège d’organiser un événement mondial. Un report, des solutions alternatives ou des consultations plus larges n’étaient pas des manifestations d’hostilité envers le football, mais des invitations à la réflexion.

À peu près à la même époque, j’ai suggéré que la FIFA renonce volontairement au réconfort symbolique de son prix Nobel de la paix, non par auto-condamnation, mais par invitation à l’humilité. La paix n’est pas un titre à posséder, mais une pratique à cultiver sans cesse par la défense de la dignité, de l’inclusion et de l’égalité de participation.

Il n’a jamais été question de déshonorer une institution, mais de se demander si le sport mondial est prêt à respecter les normes éthiques qu’il proclame si souvent.

Ces propositions, ainsi que d’autres similaires formulées par des personnes concernées à travers le monde, ont été ignorées.

Avant même le coup de sifflet initial, des témoignages ont fait état d’obstacles rencontrés par des athlètes, des arbitres, des officiels et des supporters, obstacles que beaucoup ont considérés comme discriminatoires, arbitraires et dégradants.

Parmi les incidents signalés, on peut citer les suivants :

  • Le visa du footballeur suisse Breel Embolo a été mis en examen, retardant son arrivée et l’empêchant de rejoindre son équipe comme prévu.
  • Le joueur de l’équipe nationale irakienne, Aymen Hussein, aurait été retenu pour interrogatoire pendant près de sept heures à son entrée aux États-Unis.
  • L’équipe nationale iranienne a passé plusieurs jours à se familiariser avec les procédures de visa auprès du consulat américain en Turquie. Selon certaines sources, elle n’a été autorisée à entrer sur le territoire que les jours de match, tandis que quinze membres de la délégation se sont vu refuser un visa.
  • Omar Abdulkadir Artan, désigné meilleur arbitre africain de l’année 2025 par la CAF, s’est vu refuser un visa et a dû rentrer malgré la possession d’un passeport diplomatique. La FIFA a annoncé par la suite qu’il ne participerait pas au tournoi.
  • L’équipe nationale sud-africaine est arrivée plus tard que prévu car une partie de sa délégation n’a pas obtenu de visa.
  • Selon certaines informations, les membres du staff de l’équipe nationale du Sénégal ont été contraints d’enlever leurs chaussures et soumis à de longues fouilles, ce qui a suscité des accusations de profilage racial.
  • L’équipe nationale ouzbèke a été fouillée avec des chiens détecteurs d’explosifs, et les images de l’incident ont largement circulé dans les médias internationaux.
  • Certains supporters écossais, bien qu’éligibles au voyage sans visa grâce au programme ESTA, ont vu leurs autorisations révoquées peu avant leur départ.
  • De nombreux supporters qui avaient déjà acheté leurs billets et réservé leur hébergement se sont vu refuser leur demande de visa, ce qui a entraîné des pertes financières importantes.

Chacun de ces incidents peut s’expliquer individuellement. Pris ensemble, cependant, ils révèlent un schéma reconnaissable.

Certains circulent dans le monde en toute confiance, tandis que d’autres vivent dans la suspicion. Certains perçoivent les frontières comme de simples formalités, tandis que d’autres les vivent comme des espaces d’incertitude, d’humiliation et de pouvoir arbitraire. Certains possèdent des passeports qui ouvrent les portes presque automatiquement ; d’autres découvrent que leur dignité est conditionnelle, soumise à des décisions prises sans explication et sans recours.

La question n’est pas de savoir si les États ont le droit de sécuriser leurs frontières. Toute société doit répondre aux préoccupations légitimes relatives à la souveraineté et à la sécurité publique. La question de fond est culturelle : quelles formes de dignité avons-nous jugées négociables ? Le désagrément de qui est-il considéré comme acceptable ? À quel moment l’exercice de l’autorité devient-il la normalisation de l’humiliation ?

C’est là que la réflexion rejoint la question des violences conjugales

La violence conjugale est souvent perçue comme une tragédie privée confinée au foyer. Pourtant, sa caractéristique principale ne se limite pas à l’agression physique. Il s’agit d’un ensemble de comportements où le pouvoir et le contrôle sont utilisés de manière répétée pour saper l’autonomie, la dignité, la sécurité et la liberté d’autrui. Elle peut prendre la forme d’intimidation, de pressions psychologiques, d’isolement social, de dépendance économique, de surveillance, de menaces, ou encore d’une atteinte progressive à l’estime de soi.

De telles dynamiques n’émergent pas du néant. Elles se développent au sein de cultures qui, de manière subtile ou manifeste, enseignent que la domination peut être justifiée, que les relations inégales sont naturelles et que ceux qui détiennent l’autorité peuvent infliger des humiliations au nom d’un prétendu bien supérieur.

Cela ne signifie pas que les restrictions de visa sont équivalentes à la violence conjugale, ni que les agents d’immigration sont des agresseurs. Les relations sont différentes et les expériences vécues ne sont pas les mêmes.

Mais la logique culturelle sous-jacente mérite d’être examinée.

Lorsque l’humiliation répétée devient la norme, lorsque le contrôle est systématiquement privilégié par rapport à la réciprocité, lorsque la suspicion se dirige de manière disproportionnée vers certains groupes, et lorsque ceux qui subissent un traitement inégal sont censés l’accepter en silence comme le prix de leur participation, nous sommes témoins de schémas qui appartiennent au même écosystème plus vaste de domination.

C’est peut-être là l’une des leçons les plus difficiles de notre époque

La violence n’est pas seulement un événement. C’est aussi une culture.

Elle se loge dans les habitudes de pensée, dans les institutions, dans les présomptions concernant qui mérite la confiance et qui ne la mérite pas, qui a le droit de décider et qui doit se soumettre. Elle se reproduit chaque fois que la dignité devient conditionnelle et que l’humanité est organisée en catégories de valeur supérieure et inférieure.

Si cette logique culturelle peut façonner des événements internationaux destinés à célébrer notre humanité commune, nous ne devrions pas être surpris de la voir également se manifester dans nos foyers, nos lieux de travail, nos écoles et nos communautés.

Le défi n’est donc pas simplement de condamner des actes d’injustice isolés. Il s’agit d’examiner les cadres culturels qui rendent ces actes imaginables et acceptables.

Le sport international offre une occasion unique de pratiquer une autre façon d’être ensemble. Il peut affirmer que la sécurité n’implique pas nécessairement l’humiliation, que la différence ne doit pas engendrer la suspicion et que la dignité n’est pas un privilège accordé à certains et refusé à d’autres.

Si les schémas culturels qui perpétuent la violence sont appris, ils peuvent aussi être désappris

Un miroir n’accuse pas. Il reflète, tout simplement.

Le miroir était présent dans l’histoire que nous héritons. Il était présent dans les avertissements lancés avant le début du tournoi. Il était présent dans l’invitation au dialogue et dans l’appel lancé aux institutions pour qu’elles harmonisent leurs pratiques avec les valeurs qu’elles célèbrent.

Le drame n’est pas l’existence du miroir.

Le drame, c’est que cela ait été ignoré.

La Coupe du Monde de la FIFA 2026 restera peut-être dans les mémoires non seulement pour ce qui s’est passé sur le terrain, mais aussi pour ce qu’elle a révélé en dehors : une occasion de s’interroger sur le type de culture que nous reproduisons et sur le type de culture que nous souhaitons construire.

Car le jeu auquel nous jouons réellement dépasse largement le cadre du football.

Et dans ce jeu, la communauté, la dignité et notre humanité partagée ne pourront jamais vraiment triompher si l’humiliation reste l’une des règles.