Sus nombres son bien conocidos: T.E. Lawrence (o Lawrence de Arabia), J.R.R. Tolkien, Robert Graves y C.S. Lewis. Entre diferentes flashbacks b\u00e9licos, Wu Ming 4 novela sus encuentros y desencuentros en el Oxford de 1919. <\/p>\n
[Estrella del alba en Acuarela Libros](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2012\/05\/estrella-del-alba-wu-ming-4-novedad-en.html)<\/p>\n
[Reparto de Estrella del alba](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2012\/05\/reparto-de-estrella-del-alba-de-wu-ming.html)<\/p>\n
Si Tolkien, Graves y Lewis se preguntan c\u00f3mo seguir escribiendo despu\u00e9s de vivir desde dentro [la gran carnicer\u00eda](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2012\/06\/los-horrores-de-la-guerra-segun-graves.html), Lawrence se dispone a escribir por su lado la historia de la revuelta \u00e1rabe, que es al mismo tiempo la historia de sus haza\u00f1as. Pero no es tarea f\u00e1cil, mil dudas le atraviesan como flechas. No quiere escribir una cr\u00f3nica fr\u00eda de los hechos, sino encontrar el lenguaje para convertir la experiencia en una historia inspiradora: un mito. Pero para alcanzar una palabra cre\u00edble debe guerrear primero consigo mismo, afrontar sus propias ambig\u00fcedades y claroscuros.<\/p>\n
Teniendo en cuenta que el autor de la novela forma parte desde hace a\u00f1os de [un colectivo de escritores y activistas](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2011\/02\/la-escritura-colectiva-y-el-no.html) organizados en torno a la confianza incondicional en la fuerza transformadora de las historias, podemos leer (tambi\u00e9n) Estrella del alba como una (auto)reflexi\u00f3n sobre las relaciones entre escritura, mito y acci\u00f3n, como una pregunta incluso sobre el mismo significado de una escritura pol\u00edtica.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo contar un movimiento colectivo y an\u00f3nimo de transformaci\u00f3n? Apenas hemos visto aparecer, en torno al 15-M, nuevos modos de (d)escribir la acci\u00f3n pol\u00edtica, siguen predominando los formatos codificados, como por ejemplo el an\u00e1lisis m\u00e1s o menos pedag\u00f3gico, el texto de agitaci\u00f3n m\u00e1s o menos propagand\u00edstico o el canto l\u00edrico m\u00e1s o menos idealista. Las dudas de Lawrence siguen siendo a\u00fan las nuestras, interrogamos a Wu Ming 4 desde ah\u00ed.<\/p>\n
*\u00bfC\u00f3mo fue tu encuentro con las obras de los cuatro autores protagonistas de Estrella del Alba? \u00bfC\u00f3mo surge la idea de ficcionar sus encuentros como trama de una historia? \u00bfQu\u00e9 problemas y cuestiones te permit\u00eda plantear?*<\/p>\n
**WM4**. Conoc\u00ed a los cuatro autores protagonistas de Estrella del Alba a lo largo de los a\u00f1os, pero la idea de hacer que \u201cse encontraran\u201d en una novela la conceb\u00ed en un cierto momento muy concreto, a mediados de la \u00faltima d\u00e9cada. Me di cuenta de que la figura ambigua y controvertida de Lawrence de Arabia encerraba en s\u00ed misma todas las contradicciones del h\u00e9roe. Al situar a Lawrence en el centro era posible contar esas contradicciones, reflexionar narrativamente sobre ellas, utilizando como \u201cobservadores\u201d a otros escritores importantes de su generaci\u00f3n. Robert Graves fue en el mundo real [un gran amigo suyo](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2012\/06\/graves-sobre-lawrence-i.html), mientras que J.R.R. Tolkien y C.S. Lewis [se encontraban en Oxford](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2012\/06\/cs-lewis-primeras-impresiones-de-oxford.html) en aquel mismo periodo. La coincidencia era perfecta. Cualquiera de estos tres pod\u00eda encarnar un punto de vista sobre Lawrence y, por tanto, sobre el h\u00e9roe hist\u00f3rico y m\u00edtico.<\/p>\n
*Al comienzo de la novela, nos encontramos a Lawrence pregunt\u00e1ndose de qu\u00e9 sirve escribir la historia de la revuelta si los \u00e1rabes siguen luchando por su independencia, ahora contra los ingleses, sus antiguos aliados. \u00bfNo ser\u00eda mejor volver al frente y entrar de nuevo en acci\u00f3n? Graves le responde: \u201cest\u00e1s escribiendo la historia de la revuelta. Eso tambi\u00e9n es combatir\u201d. \u00bfEn qu\u00e9 sentido piensas que la escritura es o puede ser la continuaci\u00f3n de la pol\u00edtica por otros medios? Es decir, \u00bfqu\u00e9 aporta la escritura a la acci\u00f3n?*<\/p>\n
**WM4**. En ese caso concreto Lawrence cont\u00f3 la historia de la Revuelta \u00c1rabe (1916-1918) para mostrar lo que la guerrilla de los beduinos hab\u00eda aportado a la victoria inglesa sobre el imperio otomano. Como la historia la escriben siempre los vencedores, el hecho de que en ese caso el vencedor fuera un oficial ingl\u00e9s amigo de los \u00e1rabes represent\u00f3 un obst\u00e1culo a la marginalizaci\u00f3n de las tribus terminada la guerra. Por lo menos Lawrence trat\u00f3 de obstaculizarla actuando narrativamente. Sin embargo, al escribir Los Siete Pilares de la Sabidur\u00eda Lawrence hizo algo m\u00e1s: escribi\u00f3 un moderno manual de guerrilla, el primero del siglo XX. Un manual narrativo que representa a\u00fan hoy uno de los momentos de reflexi\u00f3n m\u00e1s avanzados sobre la guerra irregular, [entendida tambi\u00e9n como met\u00e1fora pol\u00edtica](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2011\/01\/descargate-guerrilla.html). La escritura no podr\u00e1 nunca sustituir a la acci\u00f3n, pero puede inspirarla, ayudarla y, sobre todo, narrarla, d\u00e1ndole as\u00ed una consistencia m\u00edtica, o sea perdurable. Porque los gestos pasan, pero las historias quedan.<\/p>\n
*C.S. Lewis asiste en el libro a una clase de traducci\u00f3n del profesor Murray en la que reflexionan sobre las palabras iniciales de la Po\u00e9tica de Arist\u00f3teles. \u201cHablaremos del hacer en s\u00ed y de sus especies, de la potencia propia de cada una, y de c\u00f3mo es preciso construir los mitos si se quiere que el hacer resulte bien\u201d. Tolkien escribi\u00f3 el poema Mythopoeia como respuesta a [una pregunta de C.S. Lewis](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2012\/06\/la-amistad-de-tolkien-y-cs-lewis.html) en la que se cuestionaba si los escritores de cuentos no se dedicaban a \u201cdorar mentiras\u201d, viniendo a ser los mitos \u201cs\u00f3lo mentiras susurradas a trav\u00e9s de plata\u201d. Para escribir su historia, Lawrence se acerca a los poetas de Oxford: a trav\u00e9s de Graves conoce a Sassoon, Blunden o Masefield. \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 buscando? Es decir, en general y m\u00e1s all\u00e1 de Lawrence, \u00bfpor qu\u00e9 la poes\u00eda, el mito? \u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n tienen con la verdad?*<\/p>\n
**WM4**. Una de las pocas cosas que unen a los autores protagonistas de Estrella del Alba es que cre\u00edan en la verdad de la poes\u00eda y el mito. Cre\u00edan que la poes\u00eda y la mitolog\u00eda pod\u00edan aprehender aspectos parciales de la verdad sobre la naturaleza humana, sobre la vida, sobre el bien y sobre el mal. Ninguno de ellos afirmaba de forma fide\u00edsta: \u201cEsta es la verdad\u201d (si bien C.S. Lewis, en edad madura, estuvo demasiado cerca de hacerlo, y eso marc\u00f3 su gran limitaci\u00f3n con respecto a los otros), sino que sent\u00edan que los grandes autores y mitopoetas del pasado hab\u00edan sabido contar algo universal. Algo que hablaba todav\u00eda a la humanidad acerca de s\u00ed misma. Frente a la iron\u00eda modernista que negaba la posibilidad de aspirar a tanto, aquellos autores fueron a contracorriente e intentaron a\u00fan la v\u00eda de la mitopoiesis.<\/p>\n
*El espect\u00e1culo teatral de Lowell Thomas (que aparece al comienzo de la novela) ha convertido a Lawrence en una leyenda, pero de cart\u00f3n piedra. Algo muy similar a lo que el colectivo Wu Ming llama un [\u201cmito tecnificado\u201d](http:\/\/www.wumingfoundation.com\/italiano\/outtakes\/espectros.htm). \u00bfQu\u00e9 es un mito tecnificado?*<\/p>\n
**WM4**. El mito tecnificado es un instrumento de poder. Es una historia originariamente producida y compartida por una colectividad, que es capturada por un aparato de poder, transformada en base a exigencias apolog\u00e9ticas y cristalizada, petrificada por quienes la custodian. Un ejemplo de ello puede ser el mito de la revoluci\u00f3n proletaria en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica estalinista. O el redescubrimiento filol\u00f3gico del folklore germ\u00e1nico que se transforma en mito de la raza y Kulturkampf en el Tercer Reich hitleriano.<\/p>\n
*En [un libro reciente](http:\/\/www.humanite-en-espanol.com\/spip.php?article229), el fil\u00f3sofo Alain Badiou habla de la \u201cimportancia decisiva de los nombres propios en toda secuencia de la pol\u00edtica revolucionaria, desde Espartaco a M\u00fcntzer pasando por Blanqui y Lenin. Cada uno de ellos simboliza hist\u00f3ricamente, en la forma de un individuo, la acci\u00f3n an\u00f3nima de millones de insurrectos\u201d. Pero el precio a pagar es muy alto: Lawrence vive crucificado en su imagen de h\u00e9roe (y un h\u00e9roe, como le explica [Nancy Nicholson](http:\/\/acuarelalibros.blogspot.com.es\/2012\/06\/graves-sobre-nancy-nicholson.html) a su marido Robert Graves, \u201cno tiene amigos, s\u00f3lo admiradores y amantes\u201d). \u00bfEs ese peso el que lleva a Lawrence a decir en alg\u00fan momento a alguien \u201cmi nombre se ha convertido en algo condenadamente inc\u00f3modo, olv\u00eddelo\u201d? \u00bfSon necesarios esos nombres propios para representar (simbolizar, transmitir y contagiar con fuerza) la lucha colectiva? \u00bfAlguien tiene que pagar necesariamente con su vida personal el precio que exige la Historia?*<\/p>\n
**WM4**. Un nombre propio puede siempre convertirse en un nombre colectivo. Quiz\u00e1s sea precisamente esto lo que permite mantener abierto el margen de su uso: el hecho de que el nombre se convierta en una especie de firma\/icono m\u00faltiple. Sin embargo, el nombre como apelativo del h\u00e9roe puede acabar siendo un pesado lastre, como en el caso de Lawrence. El h\u00e9roe en cuanto tal es siempre s\u00edmbolo de la colectividad y al mismo tiempo est\u00e1 separado de ella. Es una figura ambigua, amado por todos, conocido por nadie (es verdad, este es uno de los temas de Estrella del Alba). Lo cual vale tanto m\u00e1s en el caso de Lawrence, que fue la primera pop star contempor\u00e1nea. Por lo que respecta al \u201cprecio que exige la Historia\u201d, no creo que nadie pueda establecerlo. Es verdad que la \u00e9tica del coraje heroico prev\u00e9 que el h\u00e9roe muera en el ejercicio de sus funciones, es decir en batalla, en acci\u00f3n, salvando a la colectividad, pero precisamente el ejemplo de Lawrence y la reflexi\u00f3n de un autor como Tolkien demuestran que existe una posibilidad de vida post-heroica. En este segundo momento, el h\u00e9roe se convierte en narrador de s\u00ed mismo y deja la propia historia en herencia a los que vengan m\u00e1s tarde.<\/p>\n
*El sin\u00f3logo [Fran\u00e7ois Jullien explica](http:\/\/books.google.es\/books?id=412loEMJA9sC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false) que la cultura china carece de mitolog\u00eda porque entiende que las transformaciones son procesos siempre subterr\u00e1neos y silenciosos que se pueden cuidar y cultivar, pero no catalizar ni guiar. No hay relato m\u00edtico porque no hay h\u00e9roe-conductor ni acontecimiento decisivo, sino proceso an\u00f3nimo. En un sentido tal vez parecido, Lawrence confiesa en determinado momento de la novela: \u201cen realidad las cosas ocurren, nosotros s\u00f3lo podemos hacer todo lo posible por no caernos de la silla\u201d. Y Tolkien advierte sobre los peligros de creerse \u201cTurambar, Amo del destino\u201d. \u00bfC\u00f3mo conciliar entonces la \u00e9pica con la revuelta? \u00bfC\u00f3mo narrar (pol\u00edticamente) lo no excepcional?*<\/p>\n
**WM4**. En la antig\u00fcedad pagana, el pecado del h\u00e9roe tr\u00e1gico era la \u201chybris\u201d, es decir, el hecho de creerse liberado de toda ley, de todo deber de reconocimiento, due\u00f1o del propio destino. Era un insulto hacia los dioses, que generalmente castigaban al h\u00e9roe con alg\u00fan terrible suplicio. La frase que citas proviene realmente de una carta de Lawrence a un amigo escritor en 1930 (y que yo he fechado diez a\u00f1os antes). Es una especie de contramelod\u00eda, o visi\u00f3n cr\u00edtica, de la propia obra Los Siete Pilares de la Sabidur\u00eda. En aquella obra Lawrence se describe a s\u00ed mismo como la inteligencia y el motor de la revuelta \u00e1rabe, poni\u00e9ndose siempre en el centro de todo. Sin embargo, en la carta, en un momento de intimidad, fuera de la construcci\u00f3n del propio mito, Lawrence habla con franqueza: dice que en realidad \u00e9l solo lo ha hecho lo mejor que ha podido y m\u00e1s que conducir la marea ha tratado de cabalgarla sin perder el equilibrio. Siempre tenemos que conservar la conciencia de que no todo depende de nosotros. Navegamos en un oc\u00e9ano, entre corrientes, tifones y bonanzas que impactan inevitablemente contra las rutas que trazamos. Ni somos los due\u00f1os absolutos de nuestro destino ni los movimientos de revuelta pueden serlo de los destinos colectivos. Hay alquimias que se nos escapar\u00e1n siempre. Adem\u00e1s lo excepcional y lo ordinario se entremezclan. Dentro de un evento excepcional siempre est\u00e1n tambi\u00e9n nuestras historias ordinarias y no es posible contar solo el uno o el otro de estos dos momentos. Se dan juntos.<\/p>\n
*\u201cEspero que logre volcar en las p\u00e1ginas sus contradicciones. Resultar\u00eda una obra muy interesante\u201d, le dice Nancy Nicholson a Lawrence. Las historias que se escriben con las contradicciones y los claroscuros de la vida son efectivamente bien interesantes, pero \u00bfpueden ser un mito, galvanizador de voluntades, llamada a la acci\u00f3n? \u00bfC\u00f3mo ha evolucionado la mitopoiesis de Wu Ming ?*<\/p>\n
**WM4**. Al estudiar el concepto de \u201cmito tecnificado\u201d elaborado por el mit\u00f3logo italiano Furio Jesi (1941-1980) hemos afinado nuestro discurso sobre la mitopoiesis. Los mitos se utilizan a conciencia, o manteniendo siempre abierto el margen de la alegor\u00eda, sin la pretensi\u00f3n de cerrarla, de hacer que mito y realidad sean perfectamente coincidentes. Es un problema tambi\u00e9n literario, obviamente. Mientras se narra una historia se reflexiona tambi\u00e9n sobre el hecho de narrar historias, indagando en los l\u00edmites; se trata de estar dentro de la narraci\u00f3n sin dejarse determinar en exceso por ella pero sin pretender tampoco dominarla. En suma, frente a los mitos conviene tener una actitud que no sea ni esc\u00e9ptica ni fide\u00edsta, sino cr\u00edtica, dial\u00e9ctica. Y claro, se antoja mucho m\u00e1s dif\u00edcil crear mitos de revuelta bas\u00e1ndose en las contradicciones y en los claroscuros. La revuelta parece necesitar de narraciones heroicas puras y simples. \u00bfPuede existir una figura heroica m\u00e1s parecida a nosotros, comunes mortales, con nuestra carga de contradicciones, miedos y titubeos? Seg\u00fan Tolkien, por ejemplo, s\u00ed. Su respuesta literaria son los Hobbits. Hombres comunes que son capaces de responder a la llamada de la acci\u00f3n porque carecen precisamente de toda prosopopeya heroica. Y sin embargo son h\u00e9roes a todos los efectos, tambi\u00e9n (y acaso justamente por eso) porque tienen bien presente que el fracaso es posible. H\u00e9roes en la Tierra Media y h\u00e9roes en nuestro imaginario contempor\u00e1neo. Por lo tanto, quiz\u00e1s tenga sentido trabajar en esta direcci\u00f3n.<\/p>\n
*Otro de los personajes, C.S. Lewis, quiere desmontar el mito de Lawrence, ver qu\u00e9 hay detr\u00e1s, as\u00ed que investiga su vida privada. Su gesto recuerda el del pensamiento cr\u00edtico: sospechar de las apariencias e interrogarlas hasta hacerles confesar la verdad. Desmitificaci\u00f3n contra Po\u00e9tica. \u00bfSe podr\u00eda hablar de una tensi\u00f3n, en el seno del pensamiento cr\u00edtico, entre el discurso que contrapone los hechos a los mitos (representado aqu\u00ed por Lewis) y otro discurso que busca m\u00e1s bien redefinir y redescribir (po\u00e9ticamente) los datos de la realidad (Lawrence)?*<\/p>\n
**WM4**. Exactamente. El encuentro -del todo imaginario- entre Lewis y Lawrence en Estrella del Alba es precisamente esto. El personaje de Lewis encarna un cierto tipo de cr\u00edticos que consideran a Lawrence un fanfarr\u00f3n y un mit\u00f3mano. Y en efecto, Lawrence fue tanto mit\u00f3mano como mitopoeta, por lo que solo uniendo todos los puntos de vista es posible comprender algo de su personaje. Lewis representa evidentemente el enfoque racionalista y demistificador de los mitos. Pero al final lo \u00fanico que suceder\u00e1 es que acaba rindi\u00e9ndose a la evidencia de que una parte de s\u00ed mismo no es racional, de que existe el inconsciente y la felicidad pasa tambi\u00e9n a trav\u00e9s de la aceptaci\u00f3n de s\u00ed, de los propios puntos d\u00e9biles. Y sobre todo, que la imaginaci\u00f3n y la fantas\u00eda nos ayudan a vivir.<\/p>\n
*Tolkien, Graves y Lewis, huyendo del horror de las trincheras, encontrar\u00edan salida finalmente en la fantas\u00eda (en el caso de Graves en la mitolog\u00eda cl\u00e1sica). En m\u00e1s de una ocasi\u00f3n se les acusar\u00eda por ello de escapismo, de huida de la realidad. Ursula K. Le Guin habla de la \u201cprofunda desconfianza puritana por la fantas\u00eda de quienes confunden la fantas\u00eda, que en sentido psicol\u00f3gico es una facultad universal y esencial de la mente humana, con el infantilismo y la regresi\u00f3n patol\u00f3gica\u201d. Y Tolkien, en su ensayo [\u201cSobre los cuentos de hadas\u201d](http:\/\/es.wikipedia.org\/wiki\/Sobre_los_cuentos_de_hadas), responde a esta cuesti\u00f3n de la Evasi\u00f3n y el Consuelo con estas reflexiones: \u201cHe alegado que la Evasi\u00f3n es una de las principales funciones de los cuentos de hadas y, puesto que no los desapruebo, est\u00e1 claro que no acepto el tono peyorativo o condescendiente con el que tan a menudo se emplea hoy en d\u00eda el t\u00e9rmino Evasi\u00f3n\u2026 \u00bfPor qu\u00e9 ha de despreciarse a la persona que, estando en prisi\u00f3n, intenta fugarse y regresar a casa? Y en caso de no lograrlo, \u00bfpor qu\u00e9 ha de despreci\u00e1rsela si piensa y habla de otros temas que no sean carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real porque el prisionero no pueda verlo. Los cr\u00edticos han elegido una palabra inapropiada cuando utilizan el t\u00e9rmino Evasi\u00f3n de la forma en que lo hacen; y lo que es peor, est\u00e1n confundiendo\u2026 la Evasi\u00f3n del prisionero con la huida del desertor\u201d. \u00bfQu\u00e9 opini\u00f3n te merece este rechazo de la fantas\u00eda como evasi\u00f3n e infantilismo, a\u00fan muy presente en los \u00e1mbitos \u201ccr\u00edticos\u201d? \u00bfEn qu\u00e9 puntos se cruzan los caminos de escritura que tomaron los cuatro autores protagonistas de Estrella del alba?*<\/p>\n
**WM4**. Las palabras de Tolkien en su famoso ensayo est\u00e1n entre las m\u00e1s eficaces que se han escrito sobre este tema. Evadirse no significa desertar. Imaginar un mundo fant\u00e1stico no significa rechazar el mundo real en el que se vive, sino que por el contrario bien podr\u00eda ser la actitud necesaria para intentar cambiarlo de arriba a abajo. Criticar el ejercicio de la fantas\u00eda en literatura no tiene m\u00e1s sentido que criticar el uso de las piernas para caminar. Fantasear forma parte de la naturaleza humana, y si nadie lo hubiera hecho nunca probablemente vivir\u00edamos a\u00fan en los \u00e1rboles. A\u00f1ado que conservar un poco de la sana maravilla infantil ante una buena historia es una cualidad que pocos autores tienen.<\/p>\n
Lo que es seguro es que los cuatro autores protagonistas de Estrella del alba la ten\u00edan. Si cre\u00edan en el poder de las historias quiz\u00e1 fuera tambi\u00e9n por esta raz\u00f3n. Cre\u00edan que las historias podr\u00edan servir para hacer cosas. Y en ciertos casos hasta para hacer que se hagan las cosas justas.<\/p>\n
Traducci\u00f3n del italiano: \u00c1lvaro Garc\u00eda-Ormaechea<\/p>\n
[M\u00e1s textos del colectivo Wu Ming en ingl\u00e9s y espa\u00f1ol](http:\/\/www.wumingfoundation.com\/english\/wumingblog\/)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Entrevista con Wu Ming 4, por Amador Fern\u00e1ndez-Savater y Javier Lucini<\/p>\n
En Estrella del alba, la novela de Wu Ming 4 que ha publicado recientemente Acuarela Libros, los cuatro personajes principales son escritores y han luchado como soldados, en las arenas del desierto \u00e1rabe o las trincheras de la primera Guerra Mundial. <\/p>\n","protected":false},"author":570,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[75,155,66,39],"tags":[],"class_list":["post-9699","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura-es","category-entrevistas","category-europa-es","category-internacional"],"yoast_head":"\n