Por Jaime Manrique<\/p>\n
Bill Sullivan y yo nos conocimos en Julius’, un bar en el Greenwich Village de Nueva York, el 4 de julio de 1977. Estaba sentado en el bar, agregando agua a mi whisky para que durara, y fingiendo que le\u00eda El \u00faltimo puritano de George Santayana, que me pareci\u00f3 un t\u00edtulo impresionante para atraer a un novio inteligente. \u00a1Funcion\u00f3! Cuando nuestros ojos se encontraron, Bill dijo: \u00abNunca he visto a nadie leyendo un libro en un bar\u00bb.<\/p>\n
Esa noche, Bill y yo comenzamos una relaci\u00f3n \u00e9pica que, a pesar de muchos altibajos, dur\u00f3 33 a\u00f1os. Ten\u00eda 27 a\u00f1os, y viv\u00eda la vida de un escritor latinoamericano indigente que era un reci\u00e9n llegado a la ciudad. Bill ten\u00eda 34 a\u00f1os, varios a\u00f1os de graduado, ya hab\u00eda expuesto su trabajo en galer\u00edas del centro de la ciudad, y estaba preparando lo que ser\u00eda su primera exposici\u00f3n en el centro de la ciudad en G. W. Einstein (una galer\u00eda que ya no existe). En ese momento Bill estaba pintando casi exclusivamente el r\u00edo Hudson, y el incipiente horizonte de Nueva Jersey, desde los pilares de madera en ruinas en el West Village, y tambi\u00e9n desde las ruinas de la West Side Highway (que d\u00e9cadas m\u00e1s tarde se convirti\u00f3 en la High Line). Antes de convertirse en pintor de paisajes y ciudades, maestro de la luz, Bill hab\u00eda pintado una serie de gays y lesbianas con los que hab\u00eda formado \u00abfamilias\u00bb en su loft de la calle 27, cerca de la 7\u00aa Avenida. Muy pocos de esos cuadros sobreviven.<\/p>\n
Hace unos dos meses, la Carrie Haddad Gallery de Hudson, Nueva York, recibi\u00f3 una pregunta de Irlanda sobre si pod\u00edan identificar un retrato como un Bill Sullivan. Solicit\u00e9 una fotograf\u00eda a la galer\u00eda e inmediatamente reconoc\u00ed la inconfundible firma de Bill. Tambi\u00e9n reconoc\u00ed el candelabro – justo a la izquierda de la persona- que Bill pose\u00eda hasta su muerte. El retrato est\u00e1 fechado en 1970, a\u00f1o en que Bill tuvo su primera exposici\u00f3n individual en la Galer\u00eda Bowery. Pocas personas saben que en su adolescencia, Bill se hab\u00eda enamorado de las pinturas de El Greco y Vel\u00e1zquez. Cuando le mostr\u00e9 la foto del retrato a Isa\u00edas Fanlo, de inmediato dijo: \u00abMe recuerda a El Greco\u00bb.<\/p>\n
El due\u00f1o de la pintura en Irlanda quer\u00eda venderla, y yo sab\u00eda que ten\u00eda que comprarla. Cuando lleg\u00f3 a mi apartamento, me sorprendi\u00f3 que fuera mucho m\u00e1s grande de lo que pensaba. Tambi\u00e9n estaba en perfectas condiciones, como si hubiera sido pintado en 2019, no hace casi 50 a\u00f1os.<\/p>\n
Le pregunt\u00e9 a Erin Clermont, que era una amiga cercana de Bill en ese entonces, si pod\u00eda identificar a la persona, y me dijo: \u00abProbablemente era uno de los j\u00f3venes guapos de los que Bill siempre estuvo enamorado\u00bb. Para m\u00ed est\u00e1 claro que s\u00f3lo un pintor enamorado de su sujeto podr\u00eda haber captado la expresi\u00f3n maliciosa pero \u00edntima en los ojos de la persona sentada; y s\u00f3lo alguien que hubiera deseado a este apuesto joven podr\u00eda haber pintado su labio inferior de color rojo y tan carnoso y seductor. Hay algo muy conmovedor en el joven cuyos ojos brillan con el resplandor que adquirimos cuando estamos enamorados.<\/p>\n
La pintura ahora cuelga en mi peque\u00f1a sala de estar\/estudio en el West Village. Esto abruma completamente a todas las dem\u00e1s pinturas y objetos de la sala. Desde su llegada, he escrito en mi cabeza varias historias sobre la identidad de este joven. \u00bfQui\u00e9n era \u00e9l? \u00bfTodav\u00eda est\u00e1 vivo? \u00bfCu\u00e1nto tiempo dur\u00f3 su aventura\/relaci\u00f3n\/momento de amor con Bill? \u00bfD\u00edas? \u00bfSemanas? \u00bfMeses? \u00bfC\u00f3mo termin\u00f3 el cuadro en Irlanda? \u00bfY c\u00f3mo, casi cinco d\u00e9cadas despu\u00e9s, me lleg\u00f3 sin un solo rasgu\u00f1o, sin una arruga?<\/p>\n
Me resulta imposible no pensar en la inmortal novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Grey<\/em>, excepto que en este caso somos nosotros (Bill, yo, y tal vez el chico, si todav\u00eda est\u00e1 vivo) los que hemos envejecido. Al igual que nuestro mundo, tan diferente de finales de los 60 y principios de los 70, cuando \u00e9ramos j\u00f3venes, so\u00f1ando utop\u00edas, empe\u00f1ados en cambiar las viejas estructuras in\u00fatiles y los prejuicios, y en crear nuevas formas de interactuar unos con otros. Sin embargo, el chico del retrato de Bill conserva una especie de inocencia, una chispa, un aire incorrupto, atrapado para siempre en el esplendor de su juventud.<\/p>\n Feliz 42 aniversario, mi querido Bill. Siempre dijiste que la noche en que salimos de Julius’ hab\u00eda fuegos artificiales y que continuaron los a\u00f1os en que compartimos nuestras vidas. Te has ido de este mundo, pero tu arte sigue diciendo tu verdad.<\/p>\n JAIME MANRIQUE es un novelista, poeta, ensayista y traductor colombiano que escribe tanto en ingl\u00e9s como en espa\u00f1ol, y cuya obra ha sido traducida a quince idiomas. Entre sus publicaciones en ingl\u00e9s se encuentran las novelas Colombian Gold, Latin Moon in Manhattan, Twilight at the Equator, Our Lives Are the Rivers y Cervantes Street<\/em>; tambi\u00e9n ha publicado las memorias Eminent Maricones: Arenas, Lorca, Puig and Me<\/em>. Sus honores incluyen el Premio Nacional de Poes\u00eda de Colombia, el Premio Internacional del Libro Latino 2007 (Mejor Novela, Ficci\u00f3n Hist\u00f3rica), y una Beca Guggenheim. Es un distinguido profesor del Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas y Cl\u00e1sicas del City College de Nueva York. Like This Afternoon Forever<\/em> es su \u00faltima novela.<\/span><\/p>\n Traducci\u00f3n del ingl\u00e9s de: Antonella Ayala<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Por Jaime Manrique Bill Sullivan y yo nos conocimos en Julius’, un bar en el Greenwich Village de Nueva York, el 4 de julio de 1977. Estaba sentado en el bar, agregando agua a mi whisky para que durara, y…<\/p>\n","protected":false},"author":1126,"featured_media":881848,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,68],"tags":[],"class_list":["post-882781","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-norteamerica"],"yoast_head":"\n
\n
\n