Jorge, como que estamos para encontrarnos. <\/span><\/p>\n JS: <\/b><\/i><\/span>He le\u00eddo solamente dos de tus novelas, <\/b><\/span>Sangre Como La M\u00eda<\/b><\/i><\/span> y <\/b><\/span>Cuartos Oscuros<\/b><\/i><\/span>. Las dos novelas tienen lugar en Nueva York y adem\u00e1s hacen referencia al cine. \u00bfNos podr\u00edas comentar c\u00f3mo han evolucionado tus historias desde que empezaste a escribir ficci\u00f3n?<\/b><\/span><\/p>\n Comenc\u00e9 a escribir ficci\u00f3n hacia fines de los a\u00f1os 70, cuando era muy joven. Mi primera novela \u201cLa Beatriz Ovalle\u201d apareci\u00f3 en Buenos Aires (Ediciones Ori\u00f3n, 1977), en los primeros a\u00f1os de la dictadura de Pinochet en Chile y publicar en mi pa\u00eds era extremadamente dif\u00edcil por la falta de editoriales. Despu\u00e9s la novela apareci\u00f3 tambi\u00e9n en Chile \u2013 fue un gran \u00e9xito editorial y comercial \u2013 y tras publicar un par de libros m\u00e1s, desaparec\u00ed del circuito literario por dedicarme por completo a escribir teleseries, que fue una buena forma de aprender un oficio y ganarme la vida en los oscuros a\u00f1os finales de la dictadura y en los inciertos a\u00f1os iniciales de la democracia protegida y algo traicionada que vino en los a\u00f1os 90.<\/span><\/p>\n En el intertanto escrib\u00ed tambi\u00e9n teatro y en la d\u00e9cada del 2000 \u2013 un siglo despu\u00e9s, jejeje \u2013 volv\u00ed a la novela con una saga hist\u00f3rica que abarcaba los a\u00f1os 20 en Chile: \u201cMe parece que no somos felices\u201d (Alfaguara, 2002) y que me posesion\u00f3 nuevamente en las letras chilenas. En 2006 di el gran salto hacia lo que quer\u00eda expresar desde mi esencia m\u00e1s \u00edntima: en 1995 hab\u00eda sido diagnosticado con el virus del VIH, ya no me hab\u00eda muerto, y era necesario rescatar esa proeza de la cual muchos de mi generaci\u00f3n no volvieron. Me tom\u00f3 varios a\u00f1os escribir \u201cSangre como la m\u00eda\u201d (Alfaguara, 2006). Tener la madurez necesaria para adentrarme en una historia dolorosa y necesaria, cargada de silencio. Teniendo en consideraci\u00f3n que en Am\u00e9rica Latina y particularmente en Chile \u2013 un pa\u00eds muy conservador -, hablar de la homosexualidad a\u00fan era un tema semi escondido, quise contar la historia desde los inicios, desde antes incluso del Sida, y me remont\u00e9 hasta los a\u00f1os 50 \u2013 d\u00e9cada en que nac\u00ed \u2013 para narrar una suerte de historia familiar que implicara a tres generaciones de hombres homosexuales, unidos ins\u00f3litamente por la sangre. El padre, el hijo, y un t\u00edo materno.<\/span><\/p>\n Esa ha sido la evoluci\u00f3n b\u00e1sica. El tema de la homosexualidad ha ido creciendo desde otras aristas, otras voces, otras miradas, pero no desapareci\u00f3 m\u00e1s de mi literatura. Es el centro gravitacional de una conducta humana que se ha ido haciendo m\u00e1s compleja, m\u00e1s abierta y a la vez m\u00e1s cuestionada, en la medida que se ha abierto la mirada en Occidente hacia esta \u201cdiferencia\u201d que hasta no hace tantos a\u00f1os era considerada una enfermedad y un crimen. <\/span><\/p>\n JS:<\/b><\/i><\/span> Sangre Como La M\u00eda<\/b><\/i><\/span> y <\/b><\/span>Cuartos Oscuros<\/b><\/i><\/span> comparten tem\u00e1ticas similares: el cine, el sida, la vida gay en Nueva York, la vejez. Hablando del cine, ser\u00eda justo decir que mientras <\/b><\/span>Sangre Como la M\u00eda<\/b><\/i><\/span> mira con nostalgia el cine, las antiguas salas de teatro, los grandes estrenos, <\/b><\/span>Cuartos Oscuros<\/b><\/i><\/span> hace alusi\u00f3n a lo que ha llegado a ser del cine hoy en d\u00eda. Es m\u00e1s si bien la expresi\u00f3n cuartos oscuros hace referencia espec\u00edfica a los lugares oscuros para el encuentro sexual de hombres gay, tambi\u00e9n es una referencia a los cuartos oscuros donde se proyectan las pel\u00edculas y se revelan los fotos. Es como el amor que nunca pudo ser. \u00bfQu\u00e9 piensas?<\/b><\/span><\/p>\n Exacto. De partida, contar por qu\u00e9 Nueva York ha sido el escenario de estas novelas. En 2003, mi compa\u00f1ero con el cual hab\u00eda vivido alrededor de 20 a\u00f1os en Chile, se tuvo que trasladar a Nueva York porque estaba muriendo pr\u00e1cticamente a consecuencia del Sida, no ten\u00eda medicamentos adecuados en Chile y se asil\u00f3 en los Estados Unidos. Salv\u00f3 su vida y me abri\u00f3 una puerta. Si bien yo no fui capaz de asilarme por un sinn\u00famero de compromisos en Chile, comenc\u00e9 a viajar todos los a\u00f1os y me quedaba por varios meses. Me adentr\u00e9 an\u00edmica y solitariamente en esta ciudad. Conoc\u00ed sus instituciones fundacionales en torno al Sida. Por otra parte, fui desde siempre un gran lector de literatura norteamericana y desde ni\u00f1o Hollywood me cri\u00f3 como un espectador devoto. Conoc\u00eda Nueva York desde la d\u00e9cada de los a\u00f1os 80 y eso me hizo parte activa de la tragedia que se gest\u00f3 en esta ciudad. Descubr\u00ed las oscuridades de Nueva York cuando todo se ven\u00eda abajo. Era el escenario natural para que estas historias y estos personajes se desarrollaran. Tambi\u00e9n hab\u00eda que poner a Chile como el punto inicial de mis personajes chilenos. Mis protagonistas se convirtieron as\u00ed en viajeros an\u00f3nimos descubriendo sus propias vidas en medio de estos saltos culturales. Son parias en todas partes. El cine es la ventana a la ilusi\u00f3n. En el caso de los a\u00f1os 50 y 60, una ventana glamorosa que habla de un Nueva York relativamente rutilante aunque acecha la discriminaci\u00f3n en \u201cWest Side Story\u201d. Y luego, m\u00e1s tarde, la extrema violencia en \u201cMidnight Cowboy\u201d y en \u201cTaxi Driver\u201d. En el presente de \u201cCuartos oscuros\u201d (2015) toda esa magia del pasado se ha despachado por completo, y s\u00f3lo quedan las ruinas de los antiguos palacios cinematogr\u00e1ficos, hasta donde llegan en peregrinaci\u00f3n los gastados personajes de mi novela. Lo que sucede en las pantallas ya no le interesa a nadie. Hace much\u00edsimas d\u00e9cadas han desaparecido las grandes estrellas y solo quedan los fantasmas en los pasillos haciendo sexo duro. Tal vez el amor pudo ser en algunos casos, pero en la mayor\u00eda de estos seres pas\u00f3 de largo.<\/span><\/p>\n JS:<\/b><\/i><\/span> Existe eso si un di\u00e1logo en tu narrativa entre el cine y la literatura. Es m\u00e1s, las historias se tejen alrededor del las salas de cine. \u00bfPor qu\u00e9 es esto importante? \u00bfCrees que las nuevas tecnolog\u00edas como Facebook, Tweeter, las experiencias virtuales, los video juegos etc. tiene la capacidad de crear un di\u00e1logo similar? <\/b><\/span><\/p>\n Existe un di\u00e1logo absoluto entre el cine y la literatura: Douglas Sirk (el autor de esos intensos melodramas como \u201cImitation of Life\u201d o \u201cWritten on the Wind\u201d) le habla a Paul Auster o Philip Roth, sin que ninguna de las dos partes se den cuenta.<\/span><\/p>\n Patricia Highsmith, salta de sus novelas a manos de Hitchcook. James Dean se convierte en Cal en la pel\u00edcula de Elia Kazan, pero aun as\u00ed resume la brutal tensi\u00f3n de John Steinbeck. <\/span><\/p>\n Elizabeth Taylor y Montgomery Clift se convierten los \u00eddolos de una lejana generaci\u00f3n de j\u00f3venes desde las escenas de \u201cA place in the Sun\u201d, pero hay que volver luego la mirada a las gigantescas p\u00e1ginas de Dreisser. Tal vez haya cierto riesgo si se dan cuenta que todo est\u00e1 referido a la cultura anglosajona, y de eso no nos dimos cuenta antes de que entr\u00e1ramos de lleno en lo que se suele llamar \u201ccultura gay\u201d, y que en nuestros pa\u00edses se cre\u00f3 much\u00edsimo m\u00e1s tarde. Nuestras realidades quedaban fuera y nosotros fuimos malas copias de esa realidad ajena. Es lo que le pasa al personaje de Jaime en \u201cSangre como la m\u00eda\u201d cuando ve \u201cThe Misfits\u201d y cree que la casa de Clark Gable en el desierto de Nevada se parece a una casa pobre de alg\u00fan pueblo de Chile.<\/span><\/p>\n Todo eso he pretendido que se refleje en mis novelas, sin teor\u00eda porque detesto la teor\u00eda. He intentado hacerlo carne en los propios personajes y para ello he creado a adictos a la literatura y al cine. Los adictos a la literatura suelen ser m\u00e1s discretos. Los del cine son m\u00e1s parlanchines y posiblemente m\u00e1s fr\u00edvolos. Unos y otros hablar\u00e1n a partir de sus propias experiencias. \u00bfY qui\u00e9nes mejor que los homosexuales, que los espectadores homosexuales, que han llenado las salas con sus sue\u00f1os inconfesados por d\u00e9cadas y d\u00e9cadas para que nos cuenten de las presiones que se ejercieron en su ni\u00f1ez para que se quedaran callados?<\/span><\/p>\n Respecto a las experiencias en Facebook u otras redes, no me incumben mayormente, y no creo que a\u00fan tengan algo serio que agregar en relaci\u00f3n con el cine y la literatura, salvo entre pares. Los grupos en las redes son muy acotados, y hablan solamente entre ellos. <\/span><\/p>\n JS:<\/b><\/i><\/span> Hablemos del Sida que es una tem\u00e1tica presente en ambos libros. Sin embargo no es necesariamente la historia de la pena de muerte de la que habl\u00e1bamos durante de los 80\u2019s y los 90\u2019s pero la historia del exilio en los Estados Unidos por el beneficio de los medicamentos. \u00bfEsa es la diferencia de las narrativas del pasado con referencia al Sida y del presente?<\/b><\/span><\/p>\n Yo me he hecho cargo del tema del Sida desde nuestra mirada latinoamericana. El tiempo es largo desde que David Leavitt enfrent\u00f3 esta tem\u00e1tica desde la cultura gay – aceptando que este tema involucraba por completo a los homosexuales -, desafiando la afrenta de Reagan, con una novela como \u201cEl lenguaje perdido de las gr\u00faas\u201d (1986). En los a\u00f1os en que Leavitt escrib\u00eda sus primeras obras, los muertos abundaban en las grandes ciudades norteamericanas. Ac\u00e1, en nuestros pa\u00edses, apenas \u00e9ramos capaces de reconocer la tragedia porque se ocultaba en la prensa y apenas ten\u00eda un enfrentamiento desde la medicina. Nosotros nos acercamos al tema muchos a\u00f1os despu\u00e9s. En Francia tambi\u00e9n hubo obras anticipatorias como \u201cAl amigo que No me salv\u00f3 la vida\u201d de Herv\u00e9 Guibert (1991), y en 1999, el mexicano Mario Bellatin se atreve con un relato maravilloso y metaf\u00f3rico como \u201cSal\u00f3n de belleza\u201d donde un peluquero convierte su peluquer\u00eda un refugio de moribundos. Nosotros hemos llegado tarde a todo por la distancia que nos separa del centro del mundo. En mi caso, tuvimos que salvar discriminaciones para narrar nuestras historias, y sin duda, la falta de medicamentos nos hizo aceptar el exilio, no solo como aventura, sino como una migraci\u00f3n narrativa. <\/span><\/p>\n JS:<\/b><\/i><\/span> Cuales son las historias del Sida en Chile, por ejemplo, que debemos mirar \u00bfExiste un autor latinoamericano que valga la pena estudiar al respecto?<\/b><\/span><\/p>\n Es probable que si no nombrara a Pedro Lemebel muchos pensar\u00edan que esto est\u00e1 incompleto. Es el autor chileno m\u00e1s le\u00eddo al respecto, aunque desde el punto de vista de la cr\u00f3nica y con un lenguaje exultante y florido que le ha dado un gran prestigio. Pero tal vez es mejor ir a las bases: Carlos Monsivais en M\u00e9xico. No debe olvidarse a Fernando Vallejo en Colombia, y por cierto, ir a las ra\u00edces de la homosexualidad, antes del Sida, con las voces memorables del argentino Manuel Puig, o del cubano Reinaldo Arenas, o a\u00fan m\u00e1s lejos, Virgilio Pi\u00f1era, tambi\u00e9n de Cuba.<\/span><\/p>\n Pero nadie ha hablado del Sida con el vigor realista de los anglosajones que han cubierto por completo la historia. Alan Hollinghurst. David Leavitt o Harold Brodkey. All\u00ed est\u00e1 la historia para no ser olvidada nunca.<\/span><\/p>\n JS: <\/b><\/i><\/span>Un d\u00eda en la playa me dijiste, \u201cJhon, tienes que leer a Philip Roth.\u201d Philip Roth, quien muri\u00f3 recientemente, ha sido una gran influencia en tu vida literaria y me gustar\u00eda que compartieras con nuestros lectores como ha influenciado tu narrativa y cuales otros autores son importantes. <\/b><\/span><\/p>\n Philip Roth est\u00e1 entre lo mejor que se ha escrito en los Estados Unidos en los \u00faltimos 30 a\u00f1os, de acuerdo a un reportaje que public\u00f3 el Book Review del New York Times en mayo de 2006. A la cabeza, a mi juicio, \u201cPastoral Americana\u201d (1997) en donde Roth se hace cargo de los grandes miedos del hombre americano contempor\u00e1neo. Enfrentar sus propios individuales demonios en medio de una sociedad que se encierra y encierra en s\u00ed mismo, en su propio ego\u00edsmo. Este tipo de sociedades crece y crece en todo el mundo occidental, apuntalada por el neo-liberalismo despiadado, haciendo de nosotros los mismos monstruos desolados. Hay escasas posibilidades de revertir esto por lo que las obras de Roth son casi premonitorias de un mundo salvaje que nos espera a breve plazo.<\/span><\/p>\n Los grandes escritores son visionarios. Ya lo hizo Scott Fitzgerald en los a\u00f1os 20 y 30, o Steinbeck, o William Styron, o Mary Mc Carthy, o James Purdy, por nombrar a algunos escritores norteamericanos que sigo leyendo con pasi\u00f3n.<\/span><\/p>\n Creo que \u201cCuartos oscuros\u201d, si bien se acerca a cierto tipo de narraci\u00f3n norteamericana \u2013 Paul Auster, por ejemplo, por esa magia y esos historias que se van develando como capas de cebollas \u2013 es una expresi\u00f3n de la narrativa latinoamericana. \u201cSal\u00f3n de belleza\u201d que nombre denante, algo de Reinaldo Arenas y, por cierto, mucho del argentino Manuel Puig, a quien celebro en esta novela a trav\u00e9s de una suerte de experiencia imaginada en Nueva York, mezcl\u00e1ndolo con los personajes centrales. Latinoamerica fue por muchos a\u00f1os el para\u00edso del realismo m\u00e1gico al cual no adscribo. Al contrario, mi personaje es mas bien uno de estos personajes misteriosos, estos ciegos que caminan primero por nuestras ciudades como en la obra del argentino Mario S\u00e1bato. <\/span><\/p>\n \u201cCuartos oscuros\u201d es precisamente lo contrario. En estos tiempos de hedonismo, del triunfo vac\u00edo de una juventud que se mira solamente a s\u00ed misma, del triunfo de una homosexualidad reciente que no gan\u00f3 nunca antes alg\u00fan tipo de batalla, yo quise tributar a la vejez. No tampoco como una curiosidad morbosa, sino desde mi propia realidad. Tengo 68 a\u00f1os y en los momentos que escrib\u00ed esta novela, pasaba por un per\u00edodo personal demasiado \u00e1rido. En alg\u00fan momento me sent\u00ed fuera de la realidad, entre viaje y viaje, de Santiago a Nueva York, sin pertenecer a ninguna parte. Entonces pens\u00e9 m\u00e1s de una vez en esto de \u201cquemar las naves\u201d. El suicidio de un amigo me arm\u00f3 de valor para ir hasta el fondo del pozo e intentar salir adelante sin necesidad de morirme. El amor nuevamente vital me hizo mirarlo todo con otros ojos. Pero all\u00ed qued\u00f3 el registro del ciego y el escritor que lo sigue, como creaturas que podr\u00edan salvarse incluso a trav\u00e9s del sexo. <\/span><\/p>\n JS:<\/b><\/i><\/span> No puedo dejar de pasar por preguntar por el t\u00edtulo, <\/b><\/span>Cuartos Oscuros<\/b><\/i><\/span>. Es una met\u00e1fora a las salas de velado, de las m\u00e1quinas de proyecci\u00f3n del cinema \u00bfDesde ese punto de vista tiene un sabor <\/b><\/span>vintage<\/b><\/i><\/span>, un llamado a recuperar ese pasado perdido del cine y de nuestras vidas? <\/b><\/span><\/p>\n Ese t\u00edtulo obedece necesariamente a esas salas que se describen como en ese lugar en Queens [Un teatro descrito en la novela que esta situado en Queens]. Tienen mucho de <\/span>vintage<\/i><\/span> porque son lugares desvinculados de la realidad. Acuden solamente hombres mayores e incluso ni siquiera est\u00e1n interesados en ver pel\u00edculas. Para esos tienen los DVD\u2019s en sus casas para repetir el antiguo ritual de ir a ver programas dobles, o triples. Aun as\u00ed, m\u00e1s de alguien- incluso alguna mujer \u2013 me dijo que todos ten\u00edamos nuestros propios \u201ccuartos oscuros\u201d, nuestros propios estados secretos, que pueden ser parte de nuestras conciencias y de los cuales nos cuesta mucho salir.<\/span><\/p>\n JS: Sangre como la m\u00eda <\/b><\/i><\/span>es un libro tan bien escrito que es para leer y releer. Ahora bien tiene una de las mejores \u2018opening sentences\u2019\u2014no tengo vocabulario en espa\u00f1ol para esto\u2014que he visto en la literatura. Esto es porque crea inter\u00e9s y nos inyecta con la dosis emocional, presente y futura, del personaje. \u201cEn una de esas ya estaba muerto pero ni yo mismo me hab\u00eda dado cuenta. Como le pas\u00f3 a William Holden en aquella pel\u00edcula inolvidable que estaba a punto de estrenarse\u201d Desde que es esta una historia del Sida, la pregunta es \u00bfc\u00f3mo no morir en vida despu\u00e9s del diagn\u00f3stico? \u00bfc\u00f3mo seguir viviendo? <\/b><\/span><\/p>\n Ese \u201copening sentence\u201d (\u201ccomienzo de novela\u201d) obedece a la imagen inicial que tuve al concebir esta novela. Incluso en alg\u00fan momento pens\u00e9 titularla \u201cHombre muerto hablando\u201d y correspond\u00eda al momento inicial de William Holden en \u201cSunset Boulevard\u201d que me vino a la cabeza cuando decid\u00ed escribir una novela sobre el Sida. Sin duda, por muchos a\u00f1os la sentencia de muerte iba de la mano con esta enfermedad por lo que aquel hombre flotando muerto en una piscina de Hollywood, y para colmo contando su historia, era un magn\u00edfico elemento para partir esta historia que se mezclar\u00eda constantemente con im\u00e1genes ic\u00f3nicas de la cinematograf\u00eda norteamericana. De alguna forma, ese personaje comienza a vivir nuevamente despu\u00e9s de su muerte, por obra y gracia de la narrativa y la invenci\u00f3n creativa.<\/span><\/p>\n JS:<\/b><\/i><\/span> Ustedes los chilenos se encuentran celebrando el Oscar por <\/b><\/span>Una Mujer Fant\u00e1stica. <\/b><\/i><\/span>Una pel\u00edcula con una tem\u00e1tica de la comunidad LGBT y Latinoamericana \u00bfQu\u00e9 representa todo esto para Chile? \u00bfPara Am\u00e9rica Latina? <\/b><\/span><\/p>\n La pel\u00edcula de Sebasti\u00e1n Lelio apareci\u00f3 en el momento m\u00e1s oportuno para Chile. Estaba ascendiendo al poder por 2\u00b0 vez, el derechista Sebasti\u00e1n Pi\u00f1era, y la tem\u00e1tica en torno a un personaje transexual abri\u00f3 un intenso debate para una derecha homof\u00f3bica y conservadora. Desde el mismo Palacio de La Moneda debieron celebrar a contrapelo este triunfo y Daniela Vega, su protagonista, se convirti\u00f3 en un \u00edcono de la diferencia sexual. De cualquier forma, no ha sido f\u00e1cil para ella por cuanto el pa\u00eds est\u00e1 muy dividido en asuntos val\u00f3ricos y una gran parte de los chilenos le niegan su identidad sexual y siguen diciendo que Daniela es Daniel. Sin duda, \u201cUna mujer fant\u00e1stica\u201d es un gran logro art\u00edstico y cultural para Chile, y consolid\u00f3 la carrera internacional de su autor: una pr\u00f3xima versi\u00f3n norteamericana de su anterior pel\u00edcula \u201cGloria\u201d que le dio el Oso de Plata de Berl\u00edn a su protagonista, la actriz chilena Paulina Garc\u00eda y que ahora ser\u00e1 interpretada por Julianne Moore. Adem\u00e1s, Lelio dirigi\u00f3 tras \u201cUna mujer fant\u00e1stica\u201d una estupenda pel\u00edcula inglesa, \u201cDesobediencia\u201d, en donde Rachel Weitz interpreta a una lesbiana jud\u00eda en medio de la cerrada comunidad ortoxosa jud\u00eda de Londres.<\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.pressenza.com\/wp-content\/uploads\/2018\/09\/Portada-Cuartos-oscuros-1-1-196x300.png\")
JS:<\/b><\/i><\/span> Me fascin\u00f3 \u2018Cuartos Oscuros,\u2019 por supuesto. La novela crea ese suspenso de ese personaje inc\u00f3gnito al que el narrador se entrega a toda clase de peripecias. Es chistosa, es misteriosa, y muy tr\u00e1gica y casi m\u00e1gica \u00bfDonde encontramos otros ejemplos de ese tipo de narrativa? \u00bfEs precisamente ese personaje inc\u00f3gnito y ciego que crea el suspenso o necesitamos algo m\u00e1s? <\/b><\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.pressenza.com\/wp-content\/uploads\/2018\/09\/Portada-Sangre-como-la-mi--a-196x300.jpg\")
JS:<\/b><\/i><\/span> Y claro est\u00e1, <\/b><\/span>Cuartos Oscuros<\/b><\/i><\/span>, habla de una realidad de la vida gay: El tributo a la juventud. Aquellos que pasan de ciertas edades quedan relegados al sexo de los cuartos oscuros, de las salas de video \u00bfCu\u00e1l es el reto de la gente gay que hoy llega a cierta edad? Deber\u00eda decir, \u00bfc\u00f3mo asumir ese proceso de envejecer frente a esa tendencia cultural de la idolatr\u00eda por la juventud?<\/b><\/span><\/p>\n