Gracias a la foto de Carlos Brigo que vi en la red, volvi\u00f3 a m\u00ed una parte opaca del pasado. Se abri\u00f3 y entend\u00ed algunas cosas que hasta entonces estaban en la penumbra. La foto era del velorio del Padre Farinello. No se ve\u00eda el ata\u00fad sino las flores de las coronas en primer plano. Un poco inclinado para tocar su viol\u00edn, Ricardo Soul\u00e9 estaba despidi\u00e9ndolo con m\u00fasica de Vox Dei.<\/p>\n
Escrib\u00ed un posteo que dec\u00eda que la foto me forzaba a recordar algo que hab\u00eda olvidado. Que en plena dictadura, esto es, en nuestras adolescencias, muchos que \u00e9ramos ateos \u00edbamos igual los domingos a la misa de la Catedral, para escuchar al obispo Novak. Que su palabra ejerc\u00eda cierta calma, mucho respeto, aun sin saber por qu\u00e9. Novak era nuevo en Quilmes. La di\u00f3cesis hab\u00eda sido creada por Pablo VI un par de meses despu\u00e9s del golpe. Y Novak fue designado como primer obispo. Estaba con los pobres. Eso se sab\u00eda. Y hablaba de derechos humanos. Del 76 en adelante, su palabra fue, ahora me di cuenta, la m\u00e1s libre que escuch\u00e9 en mucho tiempo. Les debe haber pasado algo as\u00ed a quienes tuvieron la suerte de pasar esos a\u00f1os en la cercan\u00eda de otros obispos, como Hesayne, o Angelelli, o de Nevares, o Zaspe.<\/p>\n
Pero adem\u00e1s, y \u00e9se fue el golpe sensorial de la foto (eso que hace que un lector o un espectador se hunda en el texto y se abandone a \u00e9l, porque no se ha dirigido a su mente sino a sus sentidos), escuch\u00e9 el viol\u00edn de Soul\u00e9, y escuch\u00e9 al mismo tiempo el sonido de aquella misas, en las que se cantaban siempre los Libros Sapiensales de Vox Dei. Despu\u00e9s que hice el posteo, Carlos, el fot\u00f3grafo, con quien somos amigos desde aquella prehistoria quilme\u00f1a, subi\u00f3 la letra de Los Libros. Lo que la memoria retaceaba estaba all\u00ed. Esa intensa experiencia espiritual que era la que busc\u00e1bamos muchos de los que \u00edbamos all\u00ed. Era desmentir lo que la vida nos dec\u00eda afuera, donde todo era mugre y miedo y sangre. \u201cHay a mi alrededor mucho m\u00e1s de lo que se puede mirar y llegar a ver\u2026\u201d Hab\u00eda. Y confi\u00e9 en eso. Y se lo debo a Novak.<\/p>\n
Y Farinello. El cura Farinello. Infatigable y contradictorio y entregado apasionadamente a los pobres. Lo avergonzaba mucho haber vuelto a vivir en la iglesia del Caracol, haber dejado la villa. Se sent\u00eda d\u00e9bil. Lo dec\u00eda en ese tono que usaba, que parec\u00eda un sollozo, con la voz afinada hasta volverse infantil, y esto ser\u00eda un elogio para \u00e9l, porque lo deslumbraban los ni\u00f1os. Y los ni\u00f1os de su comedor, en la ribera, le correspond\u00edan y expand\u00edan hacia cualquiera que llegara esa efusi\u00f3n de cari\u00f1o que eran besos, abrazos, charlas con las manos entrelazadas.<\/p>\n
Unos a\u00f1os despu\u00e9s, cuando lleg\u00f3 la democracia, yo trabajaba en un programa de canal 7, Cable a Tierra, y le hicimos la primera nota en televisi\u00f3n a Farinello. Fuimos a su iglesia, fuimos a los barrios, conversamos mucho. El reci\u00e9n hab\u00eda vuelto de su primer viaje al Vaticano. Me lo hab\u00eda contado cuando tom\u00e1bamos unos mates. Despu\u00e9s empezamos a grabar. En un momento, le pregunt\u00e9 que hab\u00eda sentido cuando lleg\u00f3 a Roma por primera vez. Me mir\u00f3 con esos ojitos brillantes y emocionados, y me dijo: \u201cAsco\u201d.<\/p>\n
Despu\u00e9s me mostr\u00f3 el barro, la madera rota por el sol, las hamacas de cadenas oxidadas y los asientos destruidos, me mostr\u00f3 las ollas de aluminio carcomido, los techos de las casillas de la vereda de enfrente, las chapas abiertas, los pies sin zapatillas de muchos chicos. Y cuando termin\u00f3 la nota me dijo: \u201cNo vine bien de Roma\u201d.<\/p>\n
Dec\u00eda al principio que esa foto de Soul\u00e9 tocando su viol\u00edn para despedir a Farinello me abri\u00f3 una ventana del pasado que antes no hab\u00eda visto. Porque desde agosto de l976, fecha que ten\u00eda en una nebulosa, esos cantos colectivos fueron una reserva de un tipo de sentimientos y disposiciones del alma que de pronto se volvieron muy escasos en este pa\u00eds. Con la muerte de Farinello y el recuerdo del clima fraternal de aquellas misas, o las que presenci\u00e9 de otros curas de Berazategui o Florencio Varela, con todos esos ejemplos y esas palabras libres, de pronto me di cuenta hasta qu\u00e9 punto hab\u00edan calado en mi percepci\u00f3n del mundo y de los otros los curas de aquella di\u00f3cesis popular.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Gracias a la foto de Carlos Brigo que vi en la red, volvi\u00f3 a m\u00ed una parte opaca del pasado. Se abri\u00f3 y entend\u00ed algunas cosas que hasta entonces estaban en la penumbra. La foto era del velorio del Padre…<\/p>\n","protected":false},"author":1488,"featured_media":655510,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[75,1240,161,67],"tags":[26,46901,46902,34184,46903],"class_list":["post-655491","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura-es","category-humanismo-espiritualidad","category-opiniones","category-sudamerica","tag-argentina","tag-opcion-por-los-pobres","tag-padre-farinello","tag-teologia-de-la-liberacion","tag-vox-dei"],"yoast_head":"\n