\u201cEstar ac\u00e1 sentado esperando a que lo atiendan a uno un 31 de diciembre, es la prueba irrefutable de que algo est\u00e1 doliendo en el cuerpo\u201d le dije a M mientras me acompa\u00f1aba a transitar dolores, estudios y todos los vericuetos que suceden en la guardia de un hospital. Los \u00faltimos d\u00edas del a\u00f1o estuvieron atravesados por pasar muchas horas de varios d\u00edas ah\u00ed, yendo y viniendo como quien hurga y raspa hasta obtener una respuesta, una causa. Fue contundente el impacto que gener\u00f3 el \u00faltimo d\u00eda del a\u00f1o porque los d\u00edas inmediatamente anteriores la guardia del Hospital Italiano de Buenos Aires rebas\u00f3 el l\u00edmite de personas esperando y acompa\u00f1ando, pero ese d\u00eda, el 31, durante horas, nunca fuimos m\u00e1s de cinco. Reconozco que estaba fascinada de encontrarlo en esa quietud, silencio y pausa, estaba enferma y con agujas en la vena, pero con un enorme deseo de escabullirme y recorrerlo, de atravesar absolutamente todas las puertas que en rojo dicen \u201cprohibido pasar\u201d, pocos lugares me despiertan tanta curiosidad.<\/p>\n
El primer recuerdo que tengo de haber estado en uno fue en mi ni\u00f1ez en la Cl\u00ednica Medell\u00edn que me ofreci\u00f3 servida la primera imagen de muerte y registro de tristeza que conoc\u00ed. Yo iba de la mano de mi madre y en frente nuestro en medio de un silencio sepulcral en el que los monitores parec\u00edan estruendos, estaba el cuerpo alto y fibroso de mi abuelo, acostado, muriendo. Dud\u00e9 de que ese ser fuera mi abuelo porque no se condec\u00eda con el que conoc\u00ed y porque no entend\u00eda por qu\u00e9, si yo acababa de llegar a verlo, no estaba recibi\u00e9ndome con mi fruta favorita de la ni\u00f1ez de la que ten\u00eda un \u00e1rbol plantado en el patio de su casa. Esa fue la primera vez que no lo vi sonriendo y ten\u00eda los ojos cerrados, esos ojos color cielo que m\u00e1s que ver lo que hac\u00edan era alumbrar. Fue la \u00faltima vez que lo vi con vida, pero muchos a\u00f1os despu\u00e9s, volver\u00eda a encontrarme con sus ojos, con los de \u00e9l.<\/p>\n
Durante a\u00f1os pas\u00e9 muchas tardes y noches en los preciosos ventanales del Hospital Militar contemplando el momento justo en el que cae la tarde y se dibujan unos de los atardeceres m\u00e1s lindos del mundo, los de Bogot\u00e1. Ciudad anaranjada y lluviosa. Creo que si cierro los ojos puedo caminar por los pasillos y pisos de ese hospital, me lo s\u00e9 de memoria, fueron a\u00f1os acompa\u00f1ando a mi familia durante d\u00edas, horas, le\u00ed libros, tom\u00e9 mucho caf\u00e9 y termin\u00e9 inscribi\u00e9ndome en la biblioteca del Hospital para ir a chusmear cosas de las que no entend\u00eda nada, pero quer\u00eda saberlo todo. Hace unas semanas caminando por los pasillos y vericuetos del Italiano de Buenos Aires, me pregunt\u00e9 cu\u00e1ntas personas estar\u00edan naciendo y muriendo al tiempo en ese lugar y reconoc\u00ed que mi curiosidad por esos sitios naci\u00f3 en el Militar de Bogot\u00e1. Recuerdo en las esperas eternas ir a caminar por pasillos para entretenerme, recuerdo cada tanto ir al piso octavo a sentarme y asomarme en el mismo sector en el que unos a\u00f1os atr\u00e1s hab\u00eda muerto mi hermano, enso\u00f1aba ah\u00ed sentada que estaba vivo jugando conmigo, iba a buscarlo, pero s\u00f3lo pod\u00eda imaginarlo. Varias veces intent\u00e9 entrar escondida a la morgue, nunca tuve \u00e9xito. En todo caso siento que ese lugar me lo devolv\u00eda un poco y eso me alegraba, y aunque para siempre me qued\u00e9 incompleta, nunca me fui triste de esa rutina silenciosa en el octavo piso.<\/p>\n
En medio del agotamiento que produce un dolor f\u00edsico y con el alivio intravenoso que recib\u00ed, me acost\u00e9 a dormir sobre unas sillas muy inc\u00f3modas y entonces advert\u00ed que el techo del lugar en el que estaba era de vidrio y me pareci\u00f3 una decisi\u00f3n preciosa que un Hospital tenga techo de vidrio y poder ver el cielo y las nubes, pens\u00e9 en que eso alivia y entretiene m\u00e1s que la excesiva cantidad de pantallas y entonces con ese cielo sobre m\u00ed, record\u00e9 los ventanales en esa vista privilegiada desde el Hospital Militar de Bogot\u00e1 y me asombr\u00e9 al darme cuenta que una de las formas de aliviar las dolencias, tambi\u00e9n puede ser recordar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cEstar ac\u00e1 sentado esperando a que lo atiendan a uno un 31 de diciembre, es la prueba irrefutable de que algo est\u00e1 doliendo en el cuerpo\u201d le dije a M mientras me acompa\u00f1aba a transitar dolores, estudios y todos los…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2668642,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295,77827],"class_list":["post-2668641","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura","tag-hospital-es"],"yoast_head":"\n