No es el cansancio: es la erosi\u00f3n. La realidad, cuando te toca a diario con la frialdad de un parte de guerra y el olor de una morgue, te lima por dentro hasta volver invisibles las aristas que antes te sosten\u00edan. A m\u00ed no me quebraron las noches sin dormir ni las columnas de opini\u00f3n ajenas que intentan dictar qu\u00e9 es \u201cequilibrio\u201d: me quebr\u00f3 mirar de frente, con lucidez, d\u00f3nde se hunde el mundo \u2014como lo hice durante tres a\u00f1os en zona de conflicto en mi propio pa\u00eds, de donde me traje este s\u00edndrome de estr\u00e9s postraum\u00e1tico\u2014 y aceptar que mi oficio es escribirlo igual, aunque duela. Hay d\u00edas en que el lenguaje period\u00edstico no alcanza; d\u00edas en que solo queda el pulso de la mano sobre un papel barato, en un atelier de hospital psiqui\u00e1trico, con materiales pobres y la dignidad de insistir.<\/p>\n
Mientras escribo esto, pienso en mis colegas en zonas de conflicto. El saldo en Gaza no admite eufemismos: es el periodo m\u00e1s mort\u00edfero para la prensa desde que el Comit\u00e9 para la Protecci\u00f3n de los Periodistas lleva registros, con al menos\u00a0192 periodistas y trabajadores de medios<\/strong>\u00a0muertos desde octubre de 2023 \u2014en Gaza, Cisjordania, Israel y L\u00edbano\u2014;\u00a02024 fue el a\u00f1o m\u00e1s letal<\/strong>\u00a0para el oficio desde que hay datos, con\u00a0124 asesinados<\/strong>, casi\u00a0dos tercios palestinos muertos por Israel<\/strong>, seg\u00fan CPJ. Las cifras exactas var\u00edan por metodolog\u00eda, pero tambi\u00e9n\u00a0Reporteros Sin Fronteras<\/strong>\u00a0habla de \u201ccasi 200\u201d periodistas muertos en Gaza y de redacciones arrasadas bajo un bloqueo que se ha extendido por m\u00e1s de dieciocho meses. No hay met\u00e1fora que amortig\u00fce esto. Es lo que es: una devastaci\u00f3n con nombre y apellido, con c\u00e1maras, chalecos y libretas entre los escombros.<\/p>\n He pasado semanas entrando al peque\u00f1o taller del psiqui\u00e1trico donde pinto. All\u00ed no hay \u00f3leos nobles ni papeles libres de \u00e1cido; hay lo que hay: pasteles que manchan, t\u00e9mperas que se agrietan, papeles que absorben mal y dejan la huella del lugar en cada capa. El arte que sale de ese cuarto no es terapia ocupacional. Es declaraci\u00f3n de existencia. Es el gesto m\u00ednimo \u2014una l\u00ednea, una sombra\u2014 que me devuelve agencia cuando el lenguaje se satura de cifras y la moral se me vuelve un m\u00fasculo fatigado.<\/p>\n De ese pulso nacieron cuatro piezas que ahora, vistas juntas, son mi mapa cl\u00ednico y \u00e9tico.\u00a0\u201cSin identidad de g\u00e9neros\u201d<\/strong>\u00a0abre el d\u00edptico \u00edntimo: un beb\u00e9 sostenido con firmeza por un cuerpo que no se nombra. Sin la violencia de un manifiesto, la obra interroga el etiquetado temprano, la gram\u00e1tica de signos que la sociedad imprime antes de que aprendamos a decir \u201cyo\u201d.\u00a0\u201cBodeg\u00f3n sin t\u00edtulo\u201d<\/strong>\u00a0parece un descanso, pero no lo es: la abundancia tradicional queda bajo sospecha en un hospital. La belleza, en ciertos contextos, puede ser fachada o taxidermia del recuerdo.\u00a0\u201cMe haces falta mam\u00e1\u201d<\/strong>\u00a0es el cuerpo inclinado hacia un hueco que no se ve: duelo, anhelo, la memoria del cuidado como herida abierta. Y\u00a0\u201cEl mundo cae desde la estepa\u201d<\/strong>\u00a0desplaza la escala: paisaje convulso, horizonte interrumpido por grafismos que no negocian la calma. La materia pobre aqu\u00ed no estorba: habla. El pigmento que no cubre deja ver la fisura; la fisura es el mensaje.<\/p>\n Pienso en mis colegas en Gaza: trabajar a la intemperie informativa, con el acceso extranjero restringido y la carga imposible de narrar para el mundo mientras el mundo se desploma a tu alrededor. La contabilidad es obscena pero necesaria:\u00a0CPJ<\/strong>\u00a0y\u00a0RSF<\/strong>\u00a0no reportan tendencias; documentan muertes, redacciones destruidas, familias arrasadas. Que no se nos olvide: los periodistas son\u00a0civiles<\/strong>\u00a0bajo el derecho internacional humanitario. No hay \u201cda\u00f1o colateral\u201d aceptable cuando el blanco es la voz que da testimonio. Y, sin embargo, seguimos. Porque todo el mundo sabe, todo el mundo grita, todo el mundo exige; la verdad, incluso descuartizada en mil pedazos, se rehace con los restos.<\/p>\n El costo ps\u00edquico no es un tema rom\u00e1ntico. Est\u00e1 estudiado hasta la frialdad: a mayor exposici\u00f3n a eventos traum\u00e1ticos, mayor severidad de s\u00edntomas. No hace falta traducirlo a tecnicismo para entenderlo; basta recordar la \u00faltima vez que no pudiste dormir despu\u00e9s de editar un video que no quer\u00edas ver. El periodismo consciente no es una pose; es aceptar que el cuerpo paga por la lucidez. Y aun as\u00ed, el deber de cuidado es parte del oficio: l\u00edmites, conversaci\u00f3n honesta con editores, protocolos para que la cobertura de violencia no nos devore (a nosotros y a las fuentes). Que esto exista en las gu\u00edas no significa que se cumpla, pero negar su urgencia ser\u00eda traici\u00f3n.<\/p>\n En el psiqui\u00e1trico entend\u00ed otra cosa: la precariedad tambi\u00e9n es un lenguaje. Cuando el material falla, inventas estructura con la caricia de un trazo, corriges con el reverso del papel, construyes volumen con lo que parec\u00eda un error. Esa obstinaci\u00f3n es la misma que nos permite escribir bajo bombardeo informativo, sostener el rigor mientras todo alrededor empuja a la confusi\u00f3n. El arte \u2014ah\u00ed, con sus medios m\u00ednimos\u2014 me dio un espejo donde reconocerme sin la armadura del dato. No como escape; como prueba.<\/p>\n A mis colegas en zonas de guerra no les debo una eleg\u00eda, sino una complicidad que no se negocia. No habr\u00e1 perd\u00f3n para quien crea que matar periodistas es matar la verdad:\u00a0no la mataron<\/strong>. La verdad, maldita sea, se filtr\u00f3 por cada escombro, por cada nombre, por cada cifra que alguien verific\u00f3 a mano, de madrugada, con el coraz\u00f3n en la garganta. De eso va \u201cEl mundo cae desde la estepa\u201d: del derrumbe que no consigue tragarse la voz. Y de eso va tambi\u00e9n este texto: del precio de mirar sin pesta\u00f1ear, de la torpeza con que el cuerpo intenta seguir, del rescate humilde que ofrece una hoja barata en un taller de hospital.<\/p>\n La historia cobra siempre. No hay contabilidad que la exonere. Cuando llegue la factura \u2014porque llega\u2014, ojal\u00e1 nos encuentre con los archivos en regla, las piezas colgadas, las firmas visibles y la conciencia intacta. Mientras tanto, seguiremos escribiendo, pintando, respirando: tercos, l\u00facidos, vivos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No es el cansancio: es la erosi\u00f3n. La realidad, cuando te toca a diario con la frialdad de un parte de guerra y el olor de una morgue, te lima por dentro hasta volver invisibles las aristas que antes te…<\/p>\n","protected":false},"author":1757,"featured_media":2627419,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,79,68,161,1243,1239,67],"tags":[141358,32986,1495,141359,141360,141361],"class_list":["post-2627418","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-derechos-humanos","category-norteamerica","category-opiniones","category-paz-desarme","category-salud","category-sudamerica","tag-estres-postraumatico","tag-exilio","tag-gaza-es","tag-modos-de-enfrentar-el-trauma","tag-oficio-de-reportear","tag-periodistas-asesinados-en-israel"],"yoast_head":"\n