![\"\"](\"https:\/\/www.pressenza.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Ricc.jpg\")
<\/p>\nNo todas las huellas se borran con el tiempo. Algunas se clavan m\u00e1s hondo. Las marcas del gas lacrim\u00f3geno y de todos los otros gases con los que nos asfixiaron, del fr\u00edo metal en las mu\u00f1ecas inflamadas, del insulto y la amenaza cobarde en la boca del torturador y de la ceguera del pa\u00eds que lo permiti\u00f3. A cuatro a\u00f1os de la publicaci\u00f3n donde habl\u00e9 del Matapacos, del s\u00edmbolo, de la calle como escuela de dignidad, escribo desde el exilio. No porque quise. No porque me cans\u00e9. Sino porque mi pa\u00eds me dej\u00f3 sin alternativa: no pudo \u2014o no quiso\u2014 garantizar que siguiera viva.<\/p>\n
Hoy habito un pa\u00eds desarrollado que estudi\u00f3 mi caso con detalle y concluy\u00f3 lo que yo ya sab\u00eda: que en Chile no existen garant\u00edas reales para quienes ejercemos el periodismo de manera libre, \u00e9tica y desde el pueblo. Me otorgaron protecci\u00f3n internacional. Reconocieron que fui perseguida, hostigada, secuestrada y torturada por agentes del Estado chileno \u2014en concreto, Carabineros de Chile\u2014 en plena democracia. Mi testimonio fue tomado en serio y fue protegido desde el primer d\u00eda. All\u00e1 en Chile, en cambio, fue enterrado bajo toneladas de indiferencia, encubrimiento y complicidad pol\u00edtica.<\/p>\n
Y sin embargo, aqu\u00ed estoy. Viva. Y escribiendo.<\/p>\n
Recuerdo aquel texto como si fuera hoy. Hablaba del simb\u00f3lico como campo de batalla. De c\u00f3mo ciertos s\u00edmbolos nacen del pueblo y por eso duelen al poder. De c\u00f3mo otros se nos imponen desde arriba para manipular, para dividirnos, para convertirnos en enemigos los unos de los otros. Hablaba de la bandera Mapuche como estandarte de la dignidad insurrecta, y del Negro Matapacos como met\u00e1fora viva del quiltraje rebelde que no obedece m\u00e1s que a su propia \u00e9tica callejera y feroz.<\/p>\n
Y todo eso sigue siendo verdad. M\u00e1s a\u00fan desde la distancia.<\/p>\n
Hace exactamente cuatro a\u00f1os, el 23 de julio de 2021, publiqu\u00e9 un texto desde la clandestinidad en Chile. No estaba escribiendo desde una oficina ni desde un caf\u00e9. Estaba escondida. Perseguida. Ya hab\u00eda sido secuestrada por Carabineros de Chile en dependencias estatales. Ya hab\u00eda sobrevivido a tortura. Y poco despu\u00e9s de eso, enviar\u00edan a dos sicarios a matarme. Me salv\u00e9 por una coincidencia brutal: Pressenza, mi agencia internacional de prensa, recibi\u00f3 una amenaza con cuenta regresiva. Ten\u00edan 24 horas para hacerme desaparecer. Al poco tiempo de eso, esta publicaci\u00f3n fue escrita contra el tiempo y contra el miedo. Y sin embargo, fue visceral, clara, m\u00eda.<\/p>\n
Hoy, 23 de julio de 2025, la memoria de las redes sociales me la devolvi\u00f3 a la cara. Y decid\u00ed transformarla en lo que verdaderamente es: un testimonio. Un ensayo desde la entra\u00f1a. Una pieza de memoria viva. Porque no escrib\u00ed aquello para que fuera ef\u00edmero, ni para que quedara flotando en una nube. Lo escrib\u00ed como quien arroja un bast\u00f3n a la corriente sabiendo que m\u00e1s adelante lo recoger\u00e1. Ese momento es ahora.<\/p>\n
Ese texto hablaba del poder del simb\u00f3lico. De c\u00f3mo hay s\u00edmbolos que nacen del pueblo y por eso convocan, y otros que se nos imponen para desmovilizarnos. Hablaba del Matapacos (perro callejero real que acompa\u00f1\u00f3 marchas estudiantiles y fue convertido en s\u00edmbolo del movimiento social chileno) como cuerpo callejero, como animal tot\u00e9mico del estallido. Dec\u00eda: \u00abMatapaco no ‘est\u00e1 en’. Matapacos ES.\u00bb Y esa frase, que sali\u00f3 de mi reflexi\u00f3n, la vi pintada meses despu\u00e9s en murales. Tambi\u00e9n hablaba de la bandera Mapuche como estandarte que no pide permiso para flamear. De las viejas de la pobla (jerga chilena para referirse a barrios populares o poblaciones perif\u00e9ricas y a nuestras madres) compartiendo cebolla en la olla com\u00fan, y de los cabros de la Primera L\u00ednea grit\u00e1ndome: \u00abSi no hay pan pal pobre, que tampoco haya pan pal rico.\u00bb<\/p>\n
No fue una publicaci\u00f3n cualquiera. Fue una declaraci\u00f3n, y hoy sigue si\u00e9ndolo.<\/p>\n
<\/p>\n
Desde aqu\u00ed, desde el exilio, sigo siendo la misma: periodista, testigo, militante de la memoria. No me fui: me sacaron. No me quebr\u00e9: sobreviv\u00ed.<\/p>\n
S\u00ed, mi pluma, mi c\u00e1mara y mi bocota hicieron que me torturaran y a las semanas de eso intentaron asesinarme. De verdad que me salv\u00f3 la vida una jugada del destino y la acci\u00f3n urgente de mis colegas. Estuve meses en la clandestinidad. Me mov\u00eda de casa en casa. Viv\u00eda sin nombre y sin el gps en el tel\u00e9fono. Hasta que el CODEPU (Corporaci\u00f3n de Promoci\u00f3n y Defensa de los Derechos del Pueblo), la abogada Mariela Santana y sus benditos contactos, colaboraron en mi salida del pa\u00eds.<\/p>\n
Y no fue solo por escribir. Fue porque no me call\u00e9, n\u00f3tese este punto. Porque entregu\u00e9 material y testimonios a la justicia sobre casos de cr\u00edmenes que debieran ser considerados de lesa humanidad. Porque document\u00e9 violaciones de derechos humanos, incluido el asesinato del Lambi (Mauricio Fredes).<\/p>\n
Porque nombr\u00e9 lo que otros encubr\u00edan. Porque se\u00f1al\u00e9 estructuras, no solo s\u00edntomas.<\/p>\n
Cuando llegu\u00e9 a Canad\u00e1, con carpetas, archivos y el cuerpo entero como prueba, me enfrent\u00e9 a una audiencia de asilo. En la mitad del proceso, la jueza de Quebec me dijo en franc\u00e9s: \u00abMerci d’avoir choisi ce pays\u00bb, que significa \u00abgracias por haber escogido este pa\u00eds\u00bb.\u00a0Me otorgaron el asilo de inmediato. Porque cada palabra era verdadera. Y estaba documentada. Porque no resiste an\u00e1lisis.<\/p>\n
Y desde aqu\u00ed, con el dolor de las consecuencias de mis actos en el cuerpo adolorido y da\u00f1ado para siempre por la tortura, y una psiquis que a\u00fan me lanza a reca\u00eddas de p\u00e1nico y depresi\u00f3n, releo el texto de 2021 con otros ojos. No para negarlo, sino para ampliarlo. Me r\u00edo con ternura de algunas frases. Me critico con cari\u00f1o en otras. Pero lo central permanece: la necesidad de escribir desde el pueblo y no sobre \u00e9l. De hablar desde la herida misma, no desde el an\u00e1lisis est\u00e9ril. De hacer memoria sin permiso.<\/p>\n
El simb\u00f3lico no es adorno ni decoraci\u00f3n discursiva. Es un campo de batalla. Cuando nace desde abajo, es irreverente, impuro, poderoso. Cuando se impone desde arriba, es herramienta de control. Esa tensi\u00f3n la vivimos en cada marcha, en cada lienzo, en cada intento institucional de apropiarse del estallido, y luego en el devenir de los acontecimientos que ya todos conocemos.<\/p>\n
Piensa, el Matapacos, el perro Matapacos, el Negro Matapacos, era un perrito callejero cuidado por todos pero que no era de nadie porque era parte de Los Nadie. Fue un perro real amado por el pueblo que jam\u00e1s lo olvid\u00f3. No fue inventado por nadie con poder. Fue un s\u00edmbolo validado por la calle. Y esa validaci\u00f3n popular es intransferible. Lo mismo la bandera Mapuche. Por eso resistimos las banderas partidistas. Porque muchas veces, aunque juren representarnos, nos silencian.<\/p>\n
Y as\u00ed y todo, pese al escenario parad\u00f3jico del presente, con el fascismo funcionando a cara descubierta y situado en el felpudo del control del Estado, cuatro a\u00f1os despu\u00e9s, esa pugna sigue viva. Pero ahora la reconozco m\u00e1s n\u00edtida. Y m\u00e1s peligrosa.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo que intu\u00eda entonces, hoy lo digo con certeza. Y sigo publicando en Pressenza en redes sociales, y sigo optimista: entiendo que todo es parte del proceso. Fue y es una revoluci\u00f3n, de las en serio, de las grandes. No son simples recuerdos que me regresa el Facebook cuatro a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
Tan en serio es esto (me digo y reflexiono y a\u00fan me asombro), que me quer\u00edan muerta. No simb\u00f3licamente. Literalmente. Por lo que escrib\u00eda. Por lo que documentaba. Por los testimonios que entregaba. Por los nombres que dec\u00eda. Por las pruebas que cargaba. Y el exilio no ha sido m\u00e1s que la \u00faltima salida para seguir viva. Y aun as\u00ed, no me detuve mucho tiempo tampoco. Segu\u00ed escribiendo. Y hoy escribo m\u00e1s fuerte.<\/p>\n
Hoy admito que en ese texto idealic\u00e9 al pueblo. Lo escrib\u00ed como si fuera una unidad compacta, l\u00facida, \u00e9pica. Hoy s\u00e9 que no es tan simple. Que hay fracturas. Que tambi\u00e9n hay racismo, clasismo, ego\u00edsmo entre los de abajo y los del medio y entre los de m\u00e1s all\u00e1 y m\u00e1s ac\u00e1. Pero tambi\u00e9n s\u00e9 que lo mejor de nosotros sigue estando ah\u00ed, en los gestos concretos, en la olla com\u00fan, en la Primera L\u00ednea de muchachos y muchachas de todas las edades que arriesgaron sus vidas e integridad por hacer el soporte contra la censura, la brutalidad policial, la represi\u00f3n. Est\u00e1 tambi\u00e9n en la t\u00eda que pelaba papas en la parroquia, en las compa\u00f1eras que preparaban nuestras lentejas combativas.<\/p>\n
No me arrepiento de haberlo dicho as\u00ed. Pero ahora lo completo. Le sumo capas. Le agrego contradicciones. Porque esa es la verdad completa. Repasar es de l\u00facidos y por eso he vuelto a leer y a considerar, desde el exilio, mi propio texto de 2021. No por nostalgia, sino por necesidad de comprensi\u00f3n.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.pressenza.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Mon-Laferte-visual-2023.jpg\")
Mon Laferte visual 2023<\/p><\/div>\n
Escrib\u00ed:\u00a0\u00abMatapaco no ‘est\u00e1 en’. Matapacos ES.\u00bb\u00a0Y hoy, a la distancia, me doy cuenta de que esa frase no era una met\u00e1fora: era una definici\u00f3n sem\u00e1ntica de lo real. El perro Matapacos fue un ser concreto, amado, callejero, simb\u00f3lico sin pretenderlo. Era parte de \u00abLos Nadie\u00bb, cuidado por todos pero propiedad de nadie. Por eso\u00a0ES: porque su significado lo sostiene el pueblo, no el poder.<\/p>\n
Tambi\u00e9n dec\u00eda:\u00a0\u00abNi \u00f3rdenes de partido, ni partidos, ni viejos himnos de luchas del siglo XX que no hayan sido validadas por el pueblo mismo en las calles.\u00bb\u00a0Y lo sostengo. Porque lo vimos: bastaba que alguien intentara insertar una bandera que no hubiera sido abrazada colectivamente, para que la calle la rechazara sin vacilar. Lo simb\u00f3lico no se decreta. Se legitima. Y esa legitimaci\u00f3n solo la otorga la vivencia compartida.<\/p>\n
Todo lo que ese texto dec\u00eda \u2014a veces con rabia, otras con ternura\u2014 era performativo. Lo que se nombraba exist\u00eda porque se viv\u00eda. Y lo que no se viv\u00eda, se ca\u00eda, por mucho que se gritara desde arriba.<\/p>\n
El lenguaje popular, el gesto colectivo, la memoria encarnada: todo eso dio forma a s\u00edmbolos que sobrevivieron a la cooptaci\u00f3n, al marketing, a los procesos institucionales frustrados. Porque no eran consigna. Eran experiencia.<\/p>\n
Y pens\u00e9: \u00bfqu\u00e9 hicimos nosotros con nuestro estallido? \u00bfQu\u00e9 hicimos con la Constituyente? \u00bfCon nuestras banderas? \u00bfCon nuestras promesas? \u00bfEn qu\u00e9 momento fue que los dejamos reemplazar lo vivo con estructuras vac\u00edas y ponerle logo a lo que ya ten\u00eda rostro?<\/p>\n
Responder duele, pero queridos, d\u00e9jenme decirles que es la realidad la que define el sentido de los signos. El simb\u00f3lico que se impone sin realidad que lo respalde, fracasa. Siempre fracasa. El que nace desde una experiencia real, se mantiene. Por eso el Matapacos y la bandera Mapuche sobrevivieron al proceso constituyente, a las traiciones, a las imposiciones. Porque eran y son verdad vivida.<\/p>\n
Lo que me importaba entonces, y me importa ahora, es una sola cosa: que lo que se dice, se haga. Que lo que se promete, se sostenga. Que lo que se representa, se respete. Que el lenguaje no sea trampa, ni consigna hueca, ni marketing. Porque cuando la palabra pierde su v\u00ednculo con la realidad, deja de ser pol\u00edtica y se convierte en manipulaci\u00f3n. Y eso fue lo que ocurri\u00f3 en Chile: dijeron pueblo, pero gobernaron mercado; dijeron dignidad, pero ejecutaron traici\u00f3n.<\/p>\n
Hoy tengo m\u00e1s certezas, porque cuando uno est\u00e1 afuera \u2014no de turista, sino con estatus de refugio, es decir, reconocido como v\u00edctima de persecuci\u00f3n pol\u00edtica\u2014, todo se ve con una nitidez dolorosa. Las im\u00e1genes del estallido, las barricadas, la Primera L\u00ednea, las banderas, el kultr\u00fan, las ollas comunes, las consignas que reventaban los muros\u2026 Todo eso regresa como un r\u00edo subterr\u00e1neo. Pero tambi\u00e9n regresa la traici\u00f3n de los partidos, la cooptaci\u00f3n del proceso constituyente, la manipulaci\u00f3n de los medios, el abandono institucional, el derrumbe de la esperanza que naci\u00f3 del barro y fue devorada por los trajes de siempre.<\/p>\n
No, no fue el pueblo el que fall\u00f3. Fallaron quienes quisieron montar su propio s\u00edmbolo sobre el que ya hab\u00eda sido parido por la calle. Fallaron quienes buscaron reemplazar al Matapacos por logos, comandos, frentes, fundaciones y estructuras vac\u00edas. Fallaron quienes creyeron que pod\u00edan traducir la fuerza del kultr\u00fan a lenguaje PowerPoint.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.pressenza.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Ricca.jpg\")
<\/p>\n
Yo fui testigo. Yo lo escrib\u00ed. Yo lo denunci\u00e9. Y por eso me desaparecieron durante horas, me golpearon, me humillaron, me intentaron quebrar. No pudieron.<\/p>\n
Hoy, esa mujer quebrada se recompone en un pa\u00eds que no es el suyo, con las cicatrices a la vista y la voz intacta. Una mujer que no deja de escribir, porque escribir tambi\u00e9n es resistir. Porque el s\u00edmbolo vive en cada memoria que no se rinde, en cada calle que a\u00fan recuerda, en cada esquina donde un quiltro nos mira con ojos de pueblo.<\/p>\n
Esta es mi forma de seguir viva. Esta es mi bandera ahora.<\/p>\n
Y si alguien pregunta por qu\u00e9 estoy aqu\u00ed y no all\u00e1, contesto con la verdad: porque Chile a\u00fan no puede garantizar que una periodista que dice la verdad viva para seguir haci\u00e9ndolo. Porque ese pa\u00eds que se llen\u00f3 la boca con palabras como \u00ablibertad de expresi\u00f3n\u00bb, \u00abnuevo pacto social\u00bb, \u00abdemocracia\u00bb, no fue capaz de proteger a sus hijas m\u00e1s desobedientes. Y porque a veces, decir la verdad se paga muy caro. Pero se paga de pie.<\/p>\n
Cuatro a\u00f1os despu\u00e9s, el s\u00edmbolo resiste. El Matapacos no muri\u00f3. La bandera no cay\u00f3. Solo nos estamos replegando, reorganizando, cicatrizando. Y volveremos. Porque esto, como dije entonces, ser\u00e1 desde el pueblo o no ser\u00e1.<\/p>\n
Mauricio Fredes \u2014el Lambi\u2014 muri\u00f3 el 27 de diciembre de 2019, asesinado por el chorro del guanaco que lo hizo caer a un pozo urbano en plena represi\u00f3n en Santiago. Fue una ejecuci\u00f3n a la vista de todos. Su caso sigue impune.<\/p>\n
Y como el suyo, el m\u00edo tambi\u00e9n.<\/p>\n
La Fiscal\u00eda no investig\u00f3 mi causa. No quiso. La cerr\u00f3 sin siquiera interrogarme o hacerme nuevamente -como exig\u00edan los acusados-, las indagatorias de tortura. Lo m\u00e1s grave: desestimaron el Protocolo de Estambul que me aplic\u00f3 el Colegio M\u00e9dico de Chile, donde se acredita \u2014con el peso de una prueba de ADN en derecho internacional\u2014 que fui v\u00edctima de tortura por agentes estatales. Ese documento ha sido clave para mi reconocimiento como refugiada en Canad\u00e1. Aqu\u00ed no me trataron como una exagerada. Aqu\u00ed el Estado de Canad\u00e1 reconoci\u00f3 \u2014y as\u00ed qued\u00f3 asentado en mi audiencia de asilo\u2014 que en Chile se tortura. Que Carabineros de Chile tortura. Que no hay garant\u00edas para que una periodista y activista pueda ejercer su labor en libertad y sin represalias.<\/p>\n
Ese documento est\u00e1 en manos de organismos de derechos humanos en Chile y el extranjero, y del Colegio de Periodistas de Chile. Y sin embargo, en mi propio pa\u00eds fue soslayado. Ignorado. Silenciado.<\/p>\n
Perm\u00edtanme subrayar nuevamente: hoy, cuatro a\u00f1os despu\u00e9s de haber escrito ese texto mientras me escond\u00eda en Chile, sigo escribiendo. Desde un pa\u00eds que me dio asilo. Desde la seguridad que all\u00e1 no me garantizaron. Desde la memoria que cargo como obligaci\u00f3n y como fuego.<\/p>\n
El Matapacos sigue. La bandera Mapuche sigue. El pueblo sigue. Y yo tambi\u00e9n.<\/p>\n
Y si alguna vez logran callarnos -cosa que no creo-, que al menos quede este testimonio como prueba de que existimos, de que resistimos, y de que escribimos todo, incluso desde el horror.<\/p>\n
Sin embargo, nuestras demandas y nuestras banderas y simb\u00f3licos leg\u00edtimos vuelven a te\u00f1irse de luz, porque a cuatro a\u00f1os tambi\u00e9n, me toca decir, otra vez llena de esperanza, que hay una mujer que s\u00ed representa al pueblo, y su nombre es Jeannette Jara.<\/p>\n
No porque sea perfecta. Ni porque tenga una varita m\u00e1gica. Sino porque no viene de los apellidos de siempre, sino de la validaci\u00f3n popular, del mismo lugar donde nacen los s\u00edmbolos verdaderos. Y porque debe ser de las candidatas presidenciales mejor preparadas que hemos tenido desde el fin de la dictadura. Porque, adem\u00e1s, ella ha vivido el cuerpo a cuerpo del abandono y del trabajo. Porque es, al fin, una figura leg\u00edtima surgida de las entra\u00f1as de ese Chile que sangr\u00f3, resisti\u00f3 y sigue esperando justicia. Lo dije entonces y lo reafirmo ahora y lo vuelvo a repetir: \u00abesto ser\u00e1 desde el pueblo o no ser\u00e1.\u00bb<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.pressenza.com\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Riccar.jpg\")
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No todas las huellas se borran con el tiempo. Algunas se clavan m\u00e1s hondo. Las marcas del gas lacrim\u00f3geno y de todos los otros gases con los que nos asfixiaron, del fr\u00edo metal en las mu\u00f1ecas inflamadas, del insulto y…<\/p>\n","protected":false},"author":1757,"featured_media":2621429,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,161,74,67],"tags":[93329,29,77220,93330],"class_list":["post-2621427","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-opiniones","category-politica-es","category-sudamerica","tag-bandera-mapuche","tag-chile","tag-despertar-social","tag-perro-matapacos"],"yoast_head":"\n