Beatriz, la vecina, se mud\u00f3. Hace unos d\u00edas dej\u00f3 de vivir en la que era su casa, el departamento de adelante en este mismo piso. Casi instant\u00e1neamente y supongo que con el calor a\u00fan vigente de la \u00faltima pava que puso para el mate, a su casa llegaron a instalarse los que ahora son los nuevos vecinos. Pienso en la enorme oposici\u00f3n que eso significa, en la romer\u00eda de objetos que por unos d\u00edas estuvieron apostados en la puerta del ascensor esperando a que les fuera asignado alg\u00fan destino y en la irrupci\u00f3n de los gritos infantiles donde antes hab\u00eda un silencio sepulcral. Pienso en ese acto tan antiguo como nuestra especie que implica deshabitar un espacio y que r\u00e1pidamente sea habitado por otro. Y resulta que, entre ir presenciando su ida y la llegada de unos otros me parece que la ur\u00f3boros vivi\u00f3 en el pasillo mirando de frente a mi puerta durante una semana.<\/p>\n
No se trata de lo que es una casa, se trata de lo que significa la casa<\/em> en sus dimensiones materiales, pero tambi\u00e9n simb\u00f3licas. Imagino el asombro de esas paredes mareadas sin entender nada pregunt\u00e1ndose por la ausencia de silencio y reflexi\u00f3n, anonadadas por el veloz intercambio y sintiendo el l\u00e1tigo de la desnudez debajo de la luz blanca de un techo, todav\u00eda albergando los clavos que soportaron a los cuadros de una artista pl\u00e1stica que viv\u00eda sola y expectantes por las decisiones que una joven y numerosa familia jud\u00eda ortodoxa vaya a tomar respecto a su destino parietal. He pensado en Beatriz vaci\u00e1ndose mientras la vaciaba y en la nueva familia llen\u00e1ndose mientras la ocupa. Qu\u00e9 cosa fascinante que implican los contrastes.<\/p>\n Pienso en la casa, ese espacio, cub\u00edculo de aire y de intimidad. Plagado de atm\u00f3sferas, de rumores de acontecimientos, de entrelazamientos entre objetos y personas, siempre con un olor y una temperatura propias. Donde sea que se est\u00e9, en cualquier lugar de una ciudad, siempre llega la hora de volver a casa. Espacios en los que se pueden crear hogueras para incinerar la propia historia y en las que autom\u00e1ticamente se puede empezar otra.<\/p>\n La memoria la estren\u00e9 con la direcci\u00f3n de la casa de mi infancia, todav\u00eda me la repito como mantra u oraci\u00f3n, letan\u00eda que me vuelve a esa instancia que me da paz, a mi abuela, a ese pa\u00eds y a esa ciudad, aunque parad\u00f3jicamente en ese momento explotara de violencia, pero esa es la casa, el lugar en el que en la mesa se sientan la angustia y el remanso a conversar. Recuerdo y extra\u00f1o a mi amiga L que naci\u00f3 con una enfermedad complicada en el coraz\u00f3n y sus padres vendieron su casa de entonces para pagar la operaci\u00f3n y salvarle la vida siendo una reci\u00e9n nacida, pienso en que la casa de esa familia desde ese momento y para siempre ser\u00e1 la que mi amiga tiene ah\u00ed, debajo del estern\u00f3n. La primera a\u00f1oranza. El primer lugar de soberan\u00eda. \u00bfEs necesario pensar en todo esto para pensar en la casa? En efecto, porque olvidarnos de la casa es olvidarnos de nosotros mismos.<\/p>\n Vivir en una casa es como amar a un otro, implica siempre, indefectiblemente, desprenderse. \u00a0Vivir en una casa es dejar algo de uno ah\u00ed y perderlo para siempre. Pienso en esa transici\u00f3n que implica entrar en una casa en la que antes vivieron otros y formarse una idea de quienes fueron, como un juego de pistas que se siguen unas tras otras tratando de armar en el imaginario alguna forma que tenga alg\u00fan sentido. Encontrarse con todo ese vac\u00edo que alguna vez estuvo lleno de objetos y de expectativas, de decoraciones, de habitantes y de acontecimientos. Es inquietante pensar en que se empieza a vivir en un lugar que empez\u00f3 mucho antes que uno, en un espacio del que jam\u00e1s se tendr\u00e1 certeza sobre qu\u00e9 fue lo que ah\u00ed, antes, sucedi\u00f3. Huellas de otras vidas.<\/p>\n Una de las formas de lanzarse al precipicio es asomarse a las otras casas, lo hago desde la m\u00eda, sus distintas escenograf\u00edas en edificios de un barrio c\u00e9ntrico de esta ciudad y encuentro alucinante el hecho de que jam\u00e1s ninguna casa ser\u00e1 igual a otra. Seguramente Beatriz est\u00e9 colgando cuadros en otras paredes, del mismo modo que la nueva familia puso la mezuz\u00e1 en el marco de la puerta, hace un par d\u00edas. Lo hac\u00edan en el momento en el que cruzamos el primer \u201cHola\u201d, justo antes de subir al ascensor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Beatriz, la vecina, se mud\u00f3. Hace unos d\u00edas dej\u00f3 de vivir en la que era su casa, el departamento de adelante en este mismo piso. Casi instant\u00e1neamente y supongo que con el calor a\u00fan vigente de la \u00faltima pava que…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2605631,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[20607],"tags":[],"class_list":["post-2605626","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categorizar"],"yoast_head":"\n