La verdad es que lo vi una sola vez en mi vida, pero lo tuve siempre presente. Durante a\u00f1os, cuando estaba al frente de los Tupamaros \u2013y sus acciones espectaculares- polic\u00edas y soldados, uruguayos y mercenarios, hicieron todo lo posible por capturarlo.<\/p>\n
Luego, cuando cay\u00f3 gravemente herido y fue detenido, lo quisieron asesinar manteni\u00e9ndolo por a\u00f1os en un aljibe, durante los trece a\u00f1os que vivi\u00f3 en distintos calabozos uruguayos. Y cuando al fin pudo vivir en libertad, pretendieron que hiciera silencio y que olvidara, pero \u00e9l se fue reponiendo de las torturas, las incomunicaciones y de un balazo que le atraves\u00f3 la cara, en una residencia en las afueras de La Habana primero, hasta morir en Paris, en primavera.<\/p>\n
Estaba yo en Montevideo la semana que comenz\u00f3 la liberaci\u00f3n de nuestros presos pol\u00edticos, entre ellos mi hermana Anahit. Yo llegu\u00e9 desde Buenos Aires, para sumarme al jolgorio y disfrutar la cara de alegr\u00eda incontenida de mis padres, que durante m\u00e1s de una d\u00e9cada y a pesar de sus a\u00f1os, nunca dejaron de visitarla en el campo de concentraci\u00f3n de Punta Rieles.<\/p>\n
El 14 de marzo Montevideo herv\u00eda. Esper\u00e1bamos la liberaci\u00f3n de los principales l\u00edderes tupamaros, los rehenes del r\u00e9gimen, pero en especial la de Sendic. La movilizaci\u00f3n popular se hab\u00eda convertido en cacerolazos, lo que hizo insoportable la situaci\u00f3n para la dictadura, que anunci\u00f3, al final, que iba a soltar a algunos, pero no a todos los presos pol\u00edticos.<\/p>\n
\u00abEn la v\u00edspera de mi liberaci\u00f3n hubo una gran concentraci\u00f3n frente a la Jefatura de Polic\u00eda, en San Jos\u00e9 y Y\u00ed, desde las cinco de la tarde hasta las seis de la tarde del d\u00eda siguiente. Esa noche nos sacaron en un furg\u00f3n cerrado, en la oscuridad, pero el pueblo imped\u00eda el paso de la furgoneta. La gente gritaba \u00b4Sendic, escucha: tu lucha es nuestra lucha\u00b4… Esa noche hubo un enorme acto pol\u00edtico y las consignas eran muy emocionantes… Despu\u00e9s en casa, los amigos y compa\u00f1eros que no hab\u00eda visto en tantos a\u00f1os…\u00bb.<\/p>\n
Fue capturado, recuerdo, el primero de setiembre de 1972, en un enfrentamiento de m\u00e1s de media hora y diez mil tiros, la mayor\u00eda de metralleta. Una bala entr\u00f3 por la parte de atr\u00e1s de su cabeza y sali\u00f3 por el rostro, destruyendo \u2013de arriba abajo- el paladar, los dientes, el maxilar, las am\u00edgdalas y parte de la lengua. \u00abFue como si me hubiera explotado una granada adentro.\u00bb<\/p>\n
\u00abMis compa\u00f1eros se hab\u00edan quedado sin municiones y decidieron entregarse. Los militares me gritaban que me rindiera. Le dije que ten\u00eda \u00f3rdenes de no entregarme y les di un nombre falso, Rufo… Pero el balazo entr\u00f3 por la parte trasera de la cabeza, me atraves\u00f3 y abri\u00f3 un boquete en la cara: qued\u00e9 inconsciente\u00bb. La prensa populariz\u00f3 una frase que seguramente no dijo (Soy Rufo y no me entrego), ya que ese no era su nombre de guerra.<\/p>\n
Se llamaba Ra\u00fal Sendic, le dec\u00edan Bebe. Era el l\u00edder indiscutible del Movimiento de Liberaci\u00f3n Nacional \u2013 Tupamaros, era el que encabez\u00f3 la marcha de los ca\u00f1eros que recorri\u00f3 en 1968 el pa\u00eds desde el norte hasta Montevideo, en el sur, mostrando una realidad social que la capital (y buena parte del pa\u00eds) desconoc\u00eda, con la consigna de \u00abPor la tierra y con Sendic\u00bb. Ten\u00eda cuatro fugas de prisiones en su haber. Y el mito segu\u00eda creciendo.<\/p>\n
Naci\u00f3 en Chamang\u00e1 el 16 de marzo de 1925, en la zona rural del departamento de Flores, en el centro del paisito. \u00abLa de Chamang\u00e1 era una escuela rural e \u00edbamos en sulky y a caballo. Y despu\u00e9s, en esa zona de chacras, \u00edbamos siempre en grupo todos los muchachos que viv\u00edamos cerca. La escuela estaba bastante lejos. Yo fui a una escuela agr\u00edcola tambi\u00e9n, en Porongos, donde te ense\u00f1aban a hacer quinta, a plantar. La escuela rural ten\u00eda hasta tercer a\u00f1o. Al pasar al pueblo perd\u00ed a\u00f1os ah\u00ed porque las escuelas urbanas estaban concebidas de otra forma: hab\u00eda hasta sexto a\u00f1o\u00bb, relat\u00f3.<\/p>\n
De ah\u00ed ven\u00eda su confianza, su amistad desde chicos, con el negro Carlos Mar\u00eda Guti\u00e9rrez \u2013\u00bb\u00e9l fue el que le llev\u00f3 yerba uruguaya al Che en la sierra\u00bb-, quiz\u00e1 uno de los intelectuales y mejores periodistas que haya dado el Uruguay, y que muchos aventuraron que era el copiloto de la moto que \u00e9l Bebe usaba en Montevideo. El Negro sonre\u00eda cuando alguien se lo comentaba, pero sol\u00edan viajar juntos para visitar familia y amigos que quedaron en el pago. No te olvides del pago si te vas pa\u00b4 la ciudad, cuantim\u00e1s lejos te vayas m\u00e1s te ten\u00e9s que acordar, cantaban Los Olimare\u00f1os, que eran de ah\u00ed cerquita (ahicito, nom\u00e1s) de Treinta y Tres.<\/p>\n
…<\/p>\n
Contaban los viejos socialistas de los a\u00f1os 50 y 60, Guillermo Chiffelt, Garabed Arakeli\u00e1n, Jos\u00e9 D\u00edaz,<\/strong>\u00a0Reinaldo \u00abPolo\u00bb Gargano, sus conversaciones y discusiones con don Emilio Frugoni y Vivi\u00e1n Tr\u00edas (de quien aprendi\u00f3 mucho sobre Am\u00e9rica Latina) en la vieja Casa del Partido y en los bares cercanos.<\/p>\n En esa \u00e9poca empezaba a aparecer por la sede partidista y del diario\u00a0El Sol\u00a0<\/em>un carilindo que hac\u00eda caricaturas y firmaba Gius (dicen que se le llama realmente Eduardo Hughes Galeano). Y recuerdan que en 1958 Sendic represent\u00f3 a Uruguay en el Congreso de la Internacional Socialista en Praga. Los compa\u00f1eros organizaron una colecta para que se comprara un traje, aunque fuera de segunda mano. El hombre se apareci\u00f3 con el mismo pul\u00f3ver, pero \u2013eso s\u00ed- un pu\u00f1ado de libros atados con una cuerda, que llevaba para el viaje. No termin\u00f3 la carrera de abogado, pero se recibi\u00f3 de procurador y se fue a vivir a la ciudad de Paysand\u00fa, donde se vincul\u00f3 como asesor legal de los trabajadores de la industria azucarera del norte del Uruguay, que viv\u00edan en condiciones de explotaci\u00f3n extrema y virtual marginaci\u00f3n social.<\/p>\n En 1962, con otros militantes de la izquierda uruguaya, organiz\u00f3 un grupo de acci\u00f3n directa que luego se integrar\u00e1 al denominado \u00abCoordinador\u00bb, y que conformar\u00e1 el Movimiento de Liberaci\u00f3n Nacional \u2013 Tupamaros, cuyo bautismo de fuego fue el 31 de julio de 1963, cuando deciden expropiar armas en el Club de Tiro Suizo en la ciudad de Nueva Helvecia (Colonia). La acci\u00f3n fue un fracaso porque los fusiles eran de colecci\u00f3n, y los militantes fueron r\u00e1pidamente identificados y sometidos a la justicia.<\/p>\n Organiz\u00f3 posteriormente la Uni\u00f3n de Trabajadores del Az\u00facar de Artigas (UTAA), conocidos como \u00abca\u00f1eros\u00bb, con los que realiz\u00f3 varias \u00abmarchas\u00bb hasta Montevideo. Varios \u00abca\u00f1eros\u00bb (o \u00abpeludos\u00bb, como tambi\u00e9n se les llamaba), se integraron luego a la lucha armada de los tupamaros. Si bien en agosto de 1970 fue detenido y encarcelado en el penal montevideano de Punta Carretas (hoy un\u00a0shopping<\/em>), casi un a\u00f1o despu\u00e9s, en setiembre de 1971, protagoniz\u00f3 junto a 107 tupamaros, tres miembros del OPR33 y un preso com\u00fan, una fuga masiva conocida como \u00abOperaci\u00f3n El Abuso\u00bb.<\/p>\n Recuerdo que el cantautor litorale\u00f1o uruguayo An\u00edbal Sampayo, autor de \u00abHasta la victoria\u00bb (que inmortalizara Mercedes Sosa), \u00abR\u00edo de los p\u00e1jaros\u00bb y \u00abKichoror\u00f3\u00bb-, se uni\u00f3 al grupo Somos, de los chilenos Julio Numhauser y Francisco Ibarra, para lanzar un disco que ten\u00eda dos objetivos: homenajear a Sendic -quien cumpl\u00eda 10 a\u00f1os detenido-, y exigir la libertad de todos los presos pol\u00edticos de la dictadura. \u00abEl Uruguay no es un r\u00edo, es un cielo azul que viaja, pintor de nubes, caminos, con sabor a mieles ruanas\u00bb.<\/p>\n Cuando sali\u00f3 de la c\u00e1rcel, habl\u00f3 de econom\u00eda y dijo que no deb\u00eda pagarse la deuda externa, pero que deb\u00eda aplazarse tambi\u00e9n el pago de la deuda interna. \u00abEntre ambas deudas hay una gran vinculaci\u00f3n, porque se trata de la colonizaci\u00f3n o parasitaci\u00f3n del sector productivo por el capital financiero internacional. Todo lo que se paga a la banca, se retacea a la inversi\u00f3n y a los salarios de los trabajadores.\u00bb<\/p>\n \u00abLamentablemente, ni el Ejecutivo ni el Parlamento puede sanear los mandos militares, ni sacar de la tropa al golpista… los golpistas siguen activos, reuni\u00e9ndose, como si no pasara nada, como si no hubiera pasado nada\u00bb, le dec\u00eda a Prensa Latina. \u00abDe todas formas, el ej\u00e9rcito no ha hecho nada m\u00e1s que desprestigiarse… pero la democracia tampoco obtiene prestigio\u00bb, se\u00f1alaba, entonces, sobre el gobierno de Julio Mar\u00eda Sanguinetti, que hab\u00eda sucedido al del golpe militar de 1973.<\/p>\n En las mateadas que el MLN invent\u00f3 como m\u00e9todo de acercarse en la legalidad a la gente para o\u00edrla y ser o\u00eddo, en el lenguaje coloquial que abandon\u00f3 para siempre la ret\u00f3rica de los doctores (y mezclaba aun algunos lunfardos carcelarios que agregaban verdad a la comunicaci\u00f3n) el pa\u00eds estaba asistiendo ya a una experiencia pol\u00edtica distinta. El estilo era colectivo, pero nadie lo encarn\u00f3 mejor, sin duda, que Sendic, proyect\u00e1ndolo casi m\u00edticamente en el ambiente nacional.<\/p>\n Un a\u00f1o despu\u00e9s de su muerte, aquella idea borrosa entre las l\u00e1grimas del pueblo que caminaba junto al ata\u00fad, atravesando la ciudad consternada, se ha hecho n\u00edtida y es posible, adem\u00e1s del dolor, la reflexi\u00f3n pol\u00edtica sobre Ra\u00fal Sendic. No le hubiera gustado que se lo evocara como a un pol\u00edtico (aunque al principio hab\u00eda elegido \u00abla pol\u00edtica por otros medios\u00bb) y ten\u00eda raz\u00f3n, si se intentara compararlo con los pol\u00edticos tradicionales de la izquierda, escrib\u00eda el Negro Guti\u00e9rrez.<\/p>\n Dec\u00eda que lo vi una sola vez. Bueno, en realidad dos. La primera\u00a0 fue de lejos, cuando con 16 a\u00f1os fui a vichar, escudri\u00f1ar, el acampe de los peludos, los ca\u00f1eros, en Montevideo. Fue en 1962, cuando luego de una huelga con campamento en los montes del arroyo Itacumb\u00fa, de la ocupaci\u00f3n de un ingenio azucarero y de obtener las primeras conquistas en esas plantaciones, m\u00e1s de 200 ca\u00f1eros lanzaron una marcha de 630 kil\u00f3metros hacia Montevideo reclamando una ley de ocho horas.<\/p>\n La segunda, cuando despu\u00e9s de la cana fui a llevarle un cuestionario a una oficinita en la calle Ejido, para que lo contestara. Tuve que pasar por una burocracia de ex presos para llegar a \u00e9l. Y el Bebe respondi\u00f3 (aunque las respuestas me llegaron dos meses despu\u00e9s: todav\u00eda guardo el original escrito a m\u00e1quina y firmado con tinta azul por \u00e9l).<\/p>\n Le ped\u00eda que identificara los factores m\u00e1s relevantes de las pr\u00e1cticas del MLN que justificar\u00edan una autocr\u00edtica. Y me contest\u00f3: \u00abLa guerrilla urbana, tan limpia y cuidadosa, tan a la uruguaya, que intentamos aqu\u00ed, es muy dif\u00edcil de mantener con esos rasgos en el largo plazo. En nuestro caso hicimos lo posible, pero en la medida que el enemigo apel\u00f3 a la tortura y al escuadr\u00f3n de la muerte, un par de a\u00f1os antes del golpe militar, tambi\u00e9n nuestro accionar tom\u00f3 caracteres m\u00e1s en\u00e9rgicos y esto deterior\u00f3 nuestra imagen ante el pueblo, porque empezaron tambi\u00e9n a controlar los medios de difusi\u00f3n para que lo nuestro se exagerara y lo de ellos se ocultara.\u00bb<\/p>\n \u00abTodo esto de ensuciar la lucha y simult\u00e1neamente acaparar la informaci\u00f3n para ocultar o cambiar a su antojo los hechos, forma parte de un plan maestro de los que dirigen todo esto, destinado a desprestigiar o quitar arraigo popular a la guerrilla. Quiz\u00e1 haber entrado en ese juego sea una de nuestras autocr\u00edticas, ya que antes hab\u00edamos acumulado una buena serie de hechos para confirmar nuestra imagen de \u00b4guerrilla pol\u00edtica \u00b4, tales como cuatro fugas masivas de los principales penales (dos de Punta Carretas y dos de la C\u00e1rcel de Mujeres) y la toma de un cuartel sin derramar una gota de sangre. (…) En los diez a\u00f1os de guerrilla se nos imputan 46 muertos, algunos de las cuales no fueron nuestros, los que no parece mucho si se comparan los centenares que nos mataron a nosotros, y muchos de ellos no en combate sino en la tortura\u00bb.<\/p>\n ****<\/p>\n Mucho a\u00f1os despu\u00e9s, de despedir desde Buenos Aires -donde ya tampoco se pod\u00eda respirar- al Negro Carlos Mar\u00eda Guti\u00e9rrez y a su compa\u00f1era, la actriz Dahd \u00abDucho\u00bb Sfeir, me lo volv\u00ed a encontrar en Caracas, donde hab\u00eda recalado como tantos compa\u00f1eros.\u00a0 Recordaba que una noche de caf\u00e9, pasada la medianoche en la esquina de Corrientes y Maip\u00fa junto al exsenador Zelmar Michelini, cont\u00f3 que junto a Ra\u00fal Sendic y otros estudiantes de Secundaria, sacaron la revista Rebeld\u00eda, en Porongos (perd\u00f3n, Trinidad, capital del departamento de Flores) de donde ambos eran oriundos y amigos.<\/p>\n En abril de 1990, el Negro escrib\u00eda en la contratapa de Brecha: \u00abtodos and\u00e1bamos conmovidos y aturdidos ante la muerte de Sendic; era la hora del dolor y no del razonamiento, los d\u00edas de haberlo perdido y no, todav\u00eda, los de apreciar, con los ojos secos y las manos firmes, la lecci\u00f3n que hered\u00e1bamos. Escribo en el plural pero no estoy refiri\u00e9ndome esta vez s\u00f3lo a quienes lo quer\u00edan o a quienes lo segu\u00edan. Estoy hablando de todos; de la sociedad entera de este pa\u00eds pobre y atormentado donde hasta los pol\u00edticos m\u00e1s conservadores o los due\u00f1os de todas las cosas materiales sintieron de pronto, siquiera por un instante y aunque no lo dijeran nunca, lo que todos sent\u00edamos como una idea a\u00fan confusa: que hab\u00eda muerto un hombre necesario y que, de un modo inexpresable, la falta de ese ser humano empobrec\u00eda nuestro futuro\u00bb.<\/p>\n No es cierto que haya muerto el 28 de abril de 1989 en Par\u00eds, del llamado mal de Chorcat (un debilitamiento progresivo del sistema \u00f3seo), sino de la secuela de a\u00f1os de torturas. Ten\u00eda 63 a\u00f1os, pero hab\u00eda vivido s\u00f3lo los \u00faltimos cuatro en libertad, tras 13 en prisi\u00f3n, reh\u00e9n del r\u00e9gimen c\u00edvico-militar, y antes en la clandestinidad o encabezando luchas populares. Sendic, los tupamaros, recuerdos quiz\u00e1 rom\u00e1nticos de un Uruguay que lamentablemente no fue…<\/p>\n Cada 28 de abril, viejos (cada vez quedan menos) y j\u00f3venes se re\u00fanen en el cementerio montevideano de La Teja, frente al nicho de Ra\u00fal Sendic, para recordar al Bebe… y, entre mate y mate, pasar revista a las frustraciones colectivas y particulares. Mientras, el Parlamento del gobierno dizque izquierdista del Frente Amplio, le neg\u00f3 un homenaje.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La verdad es que lo vi una sola vez en mi vida, pero lo tuve siempre presente. Durante a\u00f1os, cuando estaba al frente de los Tupamaros \u2013y sus acciones espectaculares- polic\u00edas y soldados, uruguayos y mercenarios, hicieron todo lo posible…<\/p>\n","protected":false},"author":1415,"featured_media":2591463,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[161,74,67],"tags":[134333,1342],"class_list":["post-2591460","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-opiniones","category-politica-es","category-sudamerica","tag-sendic","tag-uruguay"],"yoast_head":"\n