Cuando el motor se encendi\u00f3 supe que se ven\u00edan horas de ese ruido molesto y largo pero necesario e inevitable. Mir\u00e9 la hora en la pantalla de mi computadora para hacer el conteo del tiempo que llevar\u00eda. Lament\u00e9 la interrupci\u00f3n en mi escritura, ten\u00eda una idea interesante que la uni\u00f3n de la gasolina con el aire inciner\u00f3 instant\u00e1neamente. Me asom\u00e9 por la ventana y vi al hombre sent\u00e1ndose en su rojo tractor cortador de pasto, acomod\u00f3 su humanidad de padre de familia hacedor de asados arriba de ese veh\u00edculo y empez\u00f3, lentamente, a trazar una ruta sobre el elevado verde del suelo. Lo peor de un ruido molesto es su car\u00e1cter inevitable, que no dependa de uno detenerlo y poder cercenarlo definitivamente. Lo sufrible de un ruido molesto es esa emoci\u00f3n que lejos de tratarse de la paciencia, se asemeja mucho m\u00e1s a la resignaci\u00f3n.<\/p>\n
In\u00fatilmente me puse los auriculares tratando de escapar porque el suceso entero, la acci\u00f3n de cortar el pasto y todo lo que implicaba, mucho m\u00e1s que mi escucha hab\u00eda captado por completo mi atenci\u00f3n- Me rend\u00ed ante el ruido molesto y la observaci\u00f3n. Primero recorri\u00f3 el sector de las plantas que tienen flores delicadas y maniobr\u00f3 con cuidado de no ir a atropellar alguna. Lo vi ir ensimismado y lento por los bordes, dando reversa sobre la delgada l\u00ednea que hay entre mejorar y destruir, apelando a la concentraci\u00f3n de un cirujano que no puede cortar algo irreparable.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 hac\u00eda yo mirando a ese hombre a trav\u00e9s de la ventana? Trat\u00e9 de hacer lo que peor me sale en el mundo: disimular. No quer\u00eda que sintiera que estaba fiscalizando su trabajo del cual desconozco absolutamente todo, pero la curiosidad es un veneno extraordinario que huele bien y sabe rico, que invita a asomarse y a verificar qu\u00e9 es lo que hay m\u00e1s all\u00e1. Entonces pens\u00e9 en su trabajo y me pareci\u00f3, por un momento, envidiable, decidir el trazado del camino arriba de la planicie infinita del campo argentino.<\/p>\n
Record\u00e9 las im\u00e1genes de la piel de la tierra vista desde el avi\u00f3n, esos retazos de tonos verdes inacabables. Constatar la poda desde arriba es la prueba de que cortar el pasto es un gesto tremendamente civilizatorio. Cortar las u\u00f1as, depilarse, cortarse el pelo, cortar una relaci\u00f3n y el recorte de personal. La modernidad, el capitalismo y el desamor requieren de cortes permanentemente, como si sostener algo implicara siempre estar cort\u00e1ndolo, la mezquindad de mantener a raya lo que crece. Me intrig\u00f3 saber en qu\u00e9 pensar\u00eda el hombre mientras cortaba el pasto y me respond\u00ed que quiz\u00e1 pensaba en el mismo abanico infinito de cosas en las que yo pienso cuando me depilo.<\/p>\n
Su soledad arriba del motor insoportable me record\u00f3 las acciones que se hacen en silencio, aunque generen tanto ruido. Y me gust\u00f3 el car\u00e1cter mudo y apacible del pasto, y anhel\u00e9 profundamente, alguna vez en la vida, conocer el silencio. \u00bfEl silencio es algo que puede romperse? El silencio es el \u00fanico lugar en el que nadie es hu\u00e9rfano de ning\u00fan idioma. En el silencio todo llega en piezas sueltas, se cree que el silencio es improductivo y por eso se lo condena, por esa p\u00e9sima man\u00eda de andar llenando todo. En el centro de la intimidad est\u00e1n la lengua y el silencio. Una vez le dije a un hombre que quer\u00eda conocerlo en el silencio, y entonces, ah\u00ed me di cuenta de cu\u00e1nto amor sent\u00eda por ese ser.<\/p>\n
A lo lejos lo vi controlar la hora en su mu\u00f1eca. Arreciaba el sol del medio d\u00eda y la hora del almuerzo. Yo volv\u00ed a verificar mi pantalla y comprob\u00e9 que el hombre, con absoluta concentraci\u00f3n, llevaba un mont\u00f3n de tiempo pasando y repasando sus rutas y probablemente sus pensamientos por encima de una porci\u00f3n de envoltura del planeta. Pocas actividades requieren tanta seriedad como acariciar una piel y pasearse sobre una h\u00fameda tierra. \u00bfHabr\u00e1 sentido amor por ella?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando el motor se encendi\u00f3 supe que se ven\u00edan horas de ese ruido molesto y largo pero necesario e inevitable. Mir\u00e9 la hora en la pantalla de mi computadora para hacer el conteo del tiempo que llevar\u00eda. Lament\u00e9 la interrupci\u00f3n…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2590291,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295,54221],"class_list":["post-2590289","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura","tag-silencio"],"yoast_head":"\n