Saqu\u00e9 el paraguas de mi bolso y cruc\u00e9 la calle a toda velocidad yendo hacia \u00e9l. El hombre avanzaba tanteando la vereda con su bast\u00f3n, en esa t\u00edpica cadencia de las personas ciegas descifrando formas y superficies como si absolutamente toda la conducci\u00f3n de sus cuerpos se tratara de repercutir. Le pregunt\u00e9 si necesitaba ayuda, \u00e9ramos las \u00fanicas dos personas en la calle un d\u00eda entre semana despu\u00e9s de la hora del almuerzo en el barrio de Palermo, pero llov\u00eda con \u00e9nfasis desde la madrugada y el agua limpi\u00f3 la ciudad hasta de personas. Me agradeci\u00f3 y me dijo que no necesitaba de ninguna ayuda y que estaba a una cuadra de su destino. Me ofrec\u00ed entonces a acompa\u00f1arlo ese breve trayecto abajo del paraguas y me dijo que de nuevo me agradec\u00eda pero que bajo ninguna circunstancia iba a interrumpir el placer de caminar bajo la lluvia, en pleno verano y sin personas en la calle. Cerr\u00f3 con un \u201cbuenas tardes\u201d dio media vuelta y retom\u00f3 el rumbo trazado por el bast\u00f3n.<\/p>\n
Ese d\u00eda camin\u00e9 por tres barrios, bajo el agua, contempl\u00e1ndolos y desde entonces he pensado en la lluvia y en esta ciudad vac\u00eda y a la intemperie. Pienso en el ciego y me sigue alegrando la enorme defensa que hizo de su deseo y pienso tambi\u00e9n en m\u00ed y en mi anhelo de volver al agua, as\u00ed como lo hicieron las ballenas. \u00bfQu\u00e9 pasa con la lluvia? \u00bfC\u00f3mo es que llueve y entonces parece que estamos todos, a merced de ese fen\u00f3meno que sucede de una manera medio inevitable? Cu\u00e1nto poder tiene un acontecimiento que si no ocurre pone en juego la vida, pero si ocurre en exceso, tambi\u00e9n. No es lo mismo gota que lluvia, pero \u201clluvia\u201d es un t\u00e9rmino singular que s\u00f3lo es posible por la tremenda pluralidad que la compone, la de millones de gotas.<\/p>\n
La lluvia nunca es una intrusa, sabemos que palpita, avisa cuando va a venir. Pienso en el olor del ambiente que notifica la inminencia de su llegada y en la potente categor\u00eda colombiana que sentencia la lluvia para d\u00edas de soles muy picantes: \u201ceste sol es de agua\u201d. Pienso en la lluvia de papas que les ponen a los panchos y en la sequ\u00eda capitalista del brainstorming. <\/em>Pienso en la claridad y contundencia de uno de los mejores tangos de la historia, Gar\u00faa, y en esa obra maestra que hicieron Fito y Sabina en el 98,Llueve sobre mojado. Pienso en las veces que dejamos el tender en el balc\u00f3n y la ropa en la terraza, y tambi\u00e9n en la p\u00e9sima punter\u00eda de mandar a lavar el auto un d\u00eda antes de que se rompa el cielo y en lo que implica poner el cuerpo en primera l\u00ednea del alma bajo la lluvia viendo un partido en la cancha. Pienso en la romantizaci\u00f3n de la lluvia en la que posiblemente estoy incurriendo cuando hay millones de personas en esta corrupta Am\u00e9rica Latina para las que a\u00fan, la lluvia implica la p\u00e9rdida total de su vivienda, y recuerdo el cuerpo de Isabel en su relato sobre la llegada de la lluvia al pueblo, despu\u00e9s de misa, en el cuento \u201cIsabel viendo llover sobre Macondo\u201d de Garc\u00eda M\u00e1rquez.<\/p>\n Negar la lluvia es como negar el dolor. Llanto y lluvia son muy parecidos porque empiezan con doble ele y ambos son h\u00famedos, y gotean, y alivian, aunque duelan. Vienen las im\u00e1genes de Buenos Aires ese d\u00eda, mojada, empapada, me pregunto si habr\u00e1 sido por eso que quise recorrerla y la encontr\u00e9 m\u00e1s bella. Pasan a toda velocidad im\u00e1genes de las veces en las que he besado debajo de un aguacero y pienso en todo lo que la lluvia habilita. Recuerdo a mi abuela dictaminando la lluvia con s\u00f3lo escuchar el aleteo de los p\u00e1jaros, y la extra\u00f1o. La lluvia da permiso para transformarse y es el agua bajo la cual reposa el mundo.<\/p>\n Entonces la lluvia es mucho m\u00e1s que un fen\u00f3meno atmosf\u00e9rico. Es socia vitalicia y miembro honor\u00edfica de la liga de la justicia de las met\u00e1foras para nuestra especie. \u00bfPor qu\u00e9 la entendemos, aunque no sepamos o no nos interese explicar su mecanismo emp\u00edrico? Por el mismo motivo que el ciego, aunque no pod\u00eda verla, no quer\u00eda perd\u00e9rsela, porque la \u00fanica manera de entender lo que no puede explicarse es porque nos conmueve.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Saqu\u00e9 el paraguas de mi bolso y cruc\u00e9 la calle a toda velocidad yendo hacia \u00e9l. El hombre avanzaba tanteando la vereda con su bast\u00f3n, en esa t\u00edpica cadencia de las personas ciegas descifrando formas y superficies como si absolutamente…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2582155,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295],"class_list":["post-2582153","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura"],"yoast_head":"\n