\u00bfLes ha pasado que una breve noticia o historia impacta de tal manera que casi instant\u00e1neamente les queda inscrita en la memoria, indeleble? A m\u00ed s\u00ed, muchas veces, pero la \u00faltima semana, una ha vuelto como letan\u00eda. Se trata de un pirulo de tapa del diario P\u00e1gina 12 de fines de febrero de 2017 y que contaba que, la ma\u00f1ana anterior, debajo de un puente en Tijuana cerca del paso fronterizo entre M\u00e9xico y Estados Unidos, hab\u00edan hallado el cuerpo sin vida de un hombre que a su lado ten\u00eda una bolsa pl\u00e1stica con sus pertenencias y que esa bolsa era la que sol\u00eda entregar el servicio de aduanas de los Estados Unidos al deportar personas. Dec\u00eda tambi\u00e9n que \u201cseg\u00fan testigos, antes de saltar gritaba desesperado porque lo hab\u00edan deportado y no ten\u00eda ad\u00f3nde ir\u201d. Su nombre era Jos\u00e9 Luis Jim\u00e9nez, ten\u00eda 44 a\u00f1os y Donald Trump acababa de cumplir el primer mes de su primer mandato presidencial en los Estados Unidos.<\/p>\n
Recuerdo la ma\u00f1ana en la que le\u00ed ese pirulo de tapa y lo recuerdo en el \u00fanico lugar fiable para medir la verosimilitud de la memoria: en el cuerpo. Y entonces vuelve de alguna manera el nudo en la garganta que ese d\u00eda no pude contener. Llor\u00e9 caminando el trayecto de las calles que separaban el puesto de diarios y la Facultad de Filosof\u00eda y Letras. Todav\u00eda me perturba la imagen de desespero de ese hombre, en ese puente, lo imagino llorando, en su mente la velocidad de instant\u00e1neas de su vida arrebatada, los cuerpos y los rostros que ya no podr\u00eda ver ni tocar, agarr\u00e1ndose la cabeza, con la miserable bolsa en las manos justo antes de saltar. El dolor y la crueldad. Por esos d\u00edas Jos\u00e9 Luis Jim\u00e9nez fue mi pensamiento recurrente, escrib\u00ed sobre eso y creo que, silenciosamente, a ese desconocido le hice un duelo.<\/p>\n
Pero el fascismo es perverso y obstinado, as\u00ed que, ahora, a\u00f1os despu\u00e9s, esa imagen, esa historia y ese pirulo de tapa han vuelto a nuestro presente y a mi pensamiento. Resulta que el mismo presidente acaba de inaugurar su segundo mandato aplicando \u2013entre otras\u2013 la misma medida de deportaci\u00f3n que tanto suele erotizar a la derecha toda y a sus votantes. Pienso en la tensi\u00f3n diplom\u00e1tica entre los gobiernos de Colombia y de Estados Unidos por ese hecho y celebro la decisi\u00f3n de Bogot\u00e1 al negarse rotundamente a recibir a sus ciudadanos deportados esposados, y mandar aviones de bandera colombiana a buscarlos. Y creo que ah\u00ed est\u00e1 el eje de la discusi\u00f3n, que no es otra cosa que la dignidad, porque migrar no s\u00f3lo no es un delito, es condici\u00f3n humana y constitutiva de nuestra especie por definici\u00f3n.<\/p>\n
Pero ha vuelto Jos\u00e9 Luis Jim\u00e9nez y sus 44 a\u00f1os \u00bfPuede una vida entera entrar en una bolsa? \u00bfAmar, doler, vivir, ser persona en un lugar es un asunto jurisdiccional? Pienso en \u00e9l, de nuevo, imagino una vida en c\u00f3digos culturales compartidos, como la que yo tengo. Me pregunto c\u00f3mo habr\u00e1n sido sus desayunos y en qu\u00e9 cre\u00eda, pienso en los santos a los que se encomendar\u00eda diariamente y en los recuerdos de su infancia. Me pregunto qu\u00e9 olores estar\u00edan fijados en su mente con alegr\u00eda y si quiz\u00e1 haya tenido el placer de haber tenido abuelas, mexicanas seguramente, que le hayan besado la cabeza antes de ir a dormir. Qu\u00e9 le habr\u00eda gustado m\u00e1s \u00bfel amanecer o el atardecer? Pienso en c\u00f3mo habr\u00e1 sido para \u00e9l la decisi\u00f3n de migrar y en lo dif\u00edcil que debe ser la vida estando indocumentado en un pa\u00eds. \u00bfLlamar\u00eda por tel\u00e9fono a su madre? \u00bfPensar\u00eda en su familia mexicana con la misma nostalgia que mis amigas y amigos porte\u00f1os piensan en sus abuelas y familias italianas? \u00bfLlorar\u00eda en silencio extra\u00f1ando y a veces deseando solamente volver? \u00bfHabr\u00e1 sentido la plenitud que se siente encontrar el lugar en el mundo, aunque no sea en el pa\u00eds en el que se naci\u00f3? \u00bfDe qu\u00e9 club de futbol mexicano ser\u00eda hincha? Creo que quiz\u00e1 cuando cocinaba tacos habr\u00e1 sentido la misma emoci\u00f3n y nostalgia que siento yo cuando cocino frijoles o ajiaco. \u00bfTendr\u00eda hijos o hijas? Pienso en la taza de caf\u00e9 caliente que se habr\u00e1 enfriado en la mesa de su casa, esper\u00e1ndolo, ese d\u00eda.<\/p>\n
Todo esto es mucho m\u00e1s que un pirulo de tapa. A Jos\u00e9 Luis Jim\u00e9nez le quitaron la vida antes de que \u00e9l se la quitara. Quiero pensar que su cuerpo habr\u00e1 tenido un ritual de despedida, que lo habr\u00e1n podido llorar, vi\u00e9ndolo y toc\u00e1ndolo muerto las personas que lo amaban.<\/p>\n
Me pregunto a cu\u00e1ntas y cu\u00e1ntos Jos\u00e9s Luises Jim\u00e9nez les arrebatan la vida antes de que mueran o se maten. Vienen las im\u00e1genes de los de estas semanas, expulsados y humillados. Y entonces el eco de su grito desesperado en el puente de Tijuana llega hasta estos d\u00edas. La pulsi\u00f3n de la vida, de la muerte y del deseo ocurren en nuestra forma m\u00e1s primitiva, la lengua con la que lamemos un cuerpo es la misma con la que nos inscribimos en un lenguaje. Jos\u00e9 Luis Jim\u00e9nez, de 44 a\u00f1os, seguramente trabaj\u00f3 en ingl\u00e9s, pero si \u00e9l, desesperado, grit\u00f3 en espa\u00f1ol, con seguridad tambi\u00e9n habr\u00e1 rezado en espa\u00f1ol y entonces, mientras su cuerpo ca\u00eda debi\u00f3 haberse despedido de su vida, tambi\u00e9n, con y en la misma lengua en la que am\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00bfLes ha pasado que una breve noticia o historia impacta de tal manera que casi instant\u00e1neamente les queda inscrita en la memoria, indeleble? A m\u00ed s\u00ed, muchas veces, pero la \u00faltima semana, una ha vuelto como letan\u00eda. Se trata de…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2580881,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,79,54574,161,74,67],"tags":[19560,54175,54019],"class_list":["post-2580880","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-derechos-humanos","category-migrantes-es","category-opiniones","category-politica-es","category-sudamerica","tag-derechos","tag-migrantes-es","tag-trump-es"],"yoast_head":"\n