Cuando la camarera vino a mi mesa a tomar el pedido, fij\u00f3 su mirada en el l\u00e1piz que estaba dentro del libro abierto que le\u00ed esta semana. Me pregunt\u00f3 si lo pod\u00eda tocar. Emocionada y con los ojos inundados, me pidi\u00f3 que por favor se lo dejara llevar al otro lado de la barra de los postres para mostr\u00e1rselo a sus compa\u00f1eras. \u201cMuchachas, \u00a1miren esto!\u201d les dijo con una emoci\u00f3n conmovedora, alzando el l\u00e1piz como si fuera una antorcha. Gritaron todas emocionadas y se lo pasaban de manos entre ellas. Cuando me lo devolvi\u00f3 me dio las gracias por el l\u00e1piz, porque le hab\u00eda hecho recordar su infancia y adolescencia, en su pa\u00eds, tan lejano y pegado al m\u00edo. Me lo dijo con alegr\u00eda y con tristeza a la vez, y a m\u00ed se me estruj\u00f3 el coraz\u00f3n.<\/p>\n
Lejos de resultarme ajena o extra\u00f1a su reacci\u00f3n, de verdad la entend\u00ed profundamente porque es justamente la emoci\u00f3n de ellas, uno de los motivos por los que sigo usando el Mongol 482 N\u00b0 2 de Eberhard Faber, aun cuando tenga que traerlos o pedirlos porque en Buenos Aires no los consigo. Yo aprend\u00ed a escribir con esos l\u00e1pices y necesito tenerlos cerca, siempre tener uno a la vista. No exagero cuando afirmo que siento alivio al llevar uno de esos dentro del libro que est\u00e9 leyendo, porque \u2013salvo libros prestados\u2013 no s\u00e9 leer sin subrayar y sin escribir en los bordes v\u00edrgenes de las hojas de los libros. El otro motivo es porque es el mejor l\u00e1piz del mundo, sin discusi\u00f3n y porque me ha ense\u00f1ado que un l\u00e1piz sirve para muchas m\u00e1s cosas que escribir.<\/p>\n
Yo no s\u00e9 si a todo el mundo le suceda, pero yo recuerdo mi graf\u00eda, mis garabatos aprendiendo a escribir. Tambi\u00e9n recuerdo absolutamente todas las letras que tuve hasta que me qued\u00e9 decididamente con una, la que uso y me usa, con la que convivo y sabe absolutamente todo de m\u00ed. La infancia es ese lugar en el que se marinan las letras que luego, en la vida, van a convertirse en la extensi\u00f3n de uno. Pienso en la trayectoria de la vida, vista no en el rostro sino en las manos escribiendo. He visto durante toda mi vida la transformaci\u00f3n de las m\u00edas con determinadas caracter\u00edsticas, una de ellas es escribiendo y subrayado con ese l\u00e1piz amarillo.<\/p>\n
He vuelto sobre esa escena de emoci\u00f3n que produjo la vuelta a la infancia para las chicas del caf\u00e9 y para m\u00ed, y pienso que la infancia siempre est\u00e1 en uno, quiero decir que, la infancia vive permanentemente en uno y no es est\u00e1tica, la infancia se sigue escribiendo y urdiendo mientras se avanza en la edad adulta. Es el punto de referencia, el rito inici\u00e1tico de la trayectoria.<\/p>\n
La infancia es y sucede, pero solamente luego, con el paso de los a\u00f1os, es que ser\u00e1 m\u00ednimamente entendida. Cuando somos ni\u00f1os sabemos que lo somos, pero porque otros as\u00ed nos lo se\u00f1alan, porque el mundo adulto lo repite permanentemente y crea toda una performance<\/em> de la infancia que llevamos a cabo, pero no se es consciente de todo eso. Solo somos conscientes de la infancia cuando ya no se porta ni se habita m\u00e1s. Todo lo que viene despu\u00e9s de la infancia es el mundo siguiente, es una de las fuerzas gravitatorias que nos mantienen con vida. La infancia es un aljibe al que tiramos cada tanto un balde para que nos devuelva el agua del centro de la tierra de nuestra biograf\u00eda. Un poco as\u00ed tambi\u00e9n es ser migrante, como esas chicas y como yo. Un oscilar permanente entre mundos paralelos: estoy en un ac\u00e1,<\/em> pero vengo de un all\u00e1 <\/em>entonces soy las dos cosas. \u00bfSoy las dos cosas?<\/p>\n Es exactamente igual al mecanismo entre la infancia y la adultez, s\u00f3lo que con el ardor de la herida que nunca se cierra y que implica migrar. Lo abrupto que es recordar anhelando al mismo tiempo. Recuerdo los ojos llenos de emoci\u00f3n de la chica que vino a mi mesa y no puedo evitar un nudo en la garganta. Volver a la infancia siempre es melanc\u00f3lico, pero cuando adem\u00e1s se vuelve a una infancia que ocurri\u00f3 en el pa\u00eds que hemos dejado, ese recuerdo es una bala al coraz\u00f3n- Lo veo en m\u00ed, en mi hermano, en muchas de mis amigas y familiares. Vi esa bala en la mirada fija, de ella, sobre el l\u00e1piz.<\/p>\n Antes de salir del caf\u00e9 le regal\u00e9 mi l\u00e1piz y explotaron todas y yo tambi\u00e9n de emoci\u00f3n. Lo hice con el temor de no estar segura si ten\u00eda uno m\u00e1s de repuesto, me la jugu\u00e9. Volv\u00ed caminando y la infancia, el l\u00e1piz, escribir, migrar, leer, amar. Todas esas cosas juntas en un desayuno. Entr\u00e9 a mi casa directo al estudio sin siquiera descargar mi bolso y a abrir la caja de zapatos en la que deber\u00edan estar guardados mis repuestos de Mongol 482 N\u00b0 2 de Eberhard Faber. Busqu\u00e9 con el mismo desespero de un perro que excava en la arena de la playa y descubr\u00ed que quedaba el \u00faltimo. Lo saqu\u00e9 del estuche y emocionada lo mir\u00e9, lo abrac\u00e9 contra mi pecho y respir\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando la camarera vino a mi mesa a tomar el pedido, fij\u00f3 su mirada en el l\u00e1piz que estaba dentro del libro abierto que le\u00ed esta semana. Me pregunt\u00f3 si lo pod\u00eda tocar. Emocionada y con los ojos inundados, me…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2577343,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295,103132],"class_list":["post-2577341","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura","tag-migrante-es"],"yoast_head":"\n