El perro se nos acerc\u00f3 con curiosidad y alegr\u00eda. Atra\u00eddo por el olor del asado se qued\u00f3 entre los pies de la mesa familiar probando suerte a ver si ligaba alg\u00fan pedazo. Blanco, peque\u00f1o, de rulos reci\u00e9n cortados, cara de peluche y una ternura insoportable en los ojos. Lo confundimos con otro muy parecido que ya conocemos y siempre se acerca a saludar y a exigir caricias cuando llegamos al campo, pero este era otro, distinto, in\u00e9dito, nunca lo hab\u00edamos visto. Cay\u00f3 la noche y el perro no se fue, amaneci\u00f3 al otro d\u00eda y el perro segu\u00eda ah\u00ed. El desayuno familiar comenz\u00f3 a poblarse de uno m\u00e1s. Mele, como lo llam\u00f3 mi cu\u00f1ada, no s\u00f3lo segu\u00eda a los pies de la mesa, sino que asom\u00f3 en los imaginarios de nuestras vidas. La entrega de quien mueve la cola dando amor sin uno antes haberle dado nada. \u201cSoy tuyo, dame de comer\u201d se le\u00eda en su gesto. R\u00e1pidamente lo quisimos y mir\u00e1ndonos con mi familia, nos empezamos a entregar a los designios de la incertidumbre, arriesgamos las fronteras de la imaginaci\u00f3n y, en consecuencia, las del amor tambi\u00e9n.<\/p>\n
Sent\u00ed admiraci\u00f3n por Mele, por su convicci\u00f3n en la b\u00fasqueda de cari\u00f1o sin el miedo ni la vulnerabilidad humana de sentirse juzgado por reconocer sus emociones, por pedir lo que quer\u00eda sin tapujo. Sent\u00ed pena por Mele, esa catarata de ternura y amor se merec\u00eda estar tremendamente mimado arriba de una cama o del sill\u00f3n de una casa.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 hac\u00eda ah\u00ed un perro tan bueno y tan bien portado? \u00bfD\u00f3nde estaba su familia? Pero si no est\u00e1 flaco, no est\u00e1 sucio y tiene reci\u00e9n cortado el pelo \u00bfQu\u00e9 hace solo por la planicie infinita del campo argentino? La incertidumbre sobre la historia de ese perro devino en agujero negro y necesidad. Era evidente la presencia de humanos en su vida, pero no sab\u00edamos qui\u00e9nes eran ni d\u00f3nde estaban. Me resulta inevitable pensar en la humana necesidad de control que nos dificulta tanto pensar otras formas posibles de llevar la vida.<\/p>\n
El nuevo comensal no paraba de ofrecernos amor y nosotros nos mir\u00e1bamos, con susto y ganas de recibir todo eso. Nos convidaba todo de lo suyo y se lo recib\u00edamos limit\u00e1ndolo, hasta ah\u00ed. Tambi\u00e9n le dimos de lo nuestro, pero no del todo, no lo mim\u00e1bamos del todo, tampoco lo aliment\u00e1bamos del todo, pens\u00e9 entonces, otra vez, en la condici\u00f3n humana: ten\u00edamos miedo de que \u00e9l nos ame y de que lo amemos y despu\u00e9s, tener que irnos. \u00bfC\u00f3mo se da y c\u00f3mo se recibe amor cuando hay temor? Todo en cuentagotas porque nuestra especie sabe lo que implica el todo, es decir, amar sin ponerle otro nombre al amor.<\/p>\n
El perro bueno, obediente, amoroso y que parece vacante, constantemente ser\u00e1 un anzuelo. Este tipo de encuentros que nos hacen permanecer en la infancia siempre, de alg\u00fan modo, atemorizan porque ning\u00fan paso est\u00e1 asegurado. Nos inventamos escenarios y vidas con \u00e9l y en torno a \u00e9l, creamos as\u00ed una especie de pacto orbitando a ese perro con nombre nuevo que imaginariamente comenz\u00f3 a ser uno m\u00e1s en nuestra familia y entr\u00f3 como entra el amor y la fe en las vidas: con hambre, olfateando alimento. Mele empez\u00f3 a habitar cada vez m\u00e1s imaginarios de una vida en Buenos Aires, o en Medell\u00edn, o en Madrid. Nos preguntamos c\u00f3mo se llevar\u00eda con nuestros gatos y entonces cada uno de esos escenarios eran castillos de arena preciosos y lujosos pero derribados por la siguiente ola.<\/p>\n
Y es que la realidad nos desmantela y nos parte al medio. Nos acomoda con tal contundencia que termina, aunque doliendo, d\u00e1ndonos la \u00faltima bocanada de aire para no ahogarnos y seguir. Y la realidad es que no pod\u00edamos llev\u00e1rnoslo ni sacarlo del pa\u00eds, que con much\u00edsima seguridad tiene un hogar y una familia que lo ve. La realidad es que las muestras de amor y de ternura no hay necesidad de limitarlas o expulsarlas, la realidad es que pudimos haberle dado mucho m\u00e1s amor durante esos d\u00edas si no nos hubi\u00e9ramos dejado llevar, cobardemente, por la pretensi\u00f3n de control y omnipotencia humanas de andar regulando el amor en dosis. La realidad es la lanza que atraviesa nuestras vulnerabilidades debajo de la lluvia y sin paraguas, la realidad es que el perro se quedaba ah\u00ed y nosotros nos \u00edbamos. La realidad, al final, acomoda las cosas y las pone en su lugar, incluidas la compasi\u00f3n, el amor y sus ficciones.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El perro se nos acerc\u00f3 con curiosidad y alegr\u00eda. Atra\u00eddo por el olor del asado se qued\u00f3 entre los pies de la mesa familiar probando suerte a ver si ligaba alg\u00fan pedazo. Blanco, peque\u00f1o, de rulos reci\u00e9n cortados, cara de…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2573170,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295],"class_list":["post-2573169","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura"],"yoast_head":"\n