Recuerdo. Vuelvo a un momento: despu\u00e9s de enterarme de la muerte de mi amiga Silvia camin\u00e9 muchas calles hasta casa, aturdida bajo una noche de fin de primavera porte\u00f1a y el imponente olor de los jazmines. El perfume de las flores, que es el perfume de la tierra, desplaz\u00f3 con tal contundencia la presencia de la muerte, que no supe diferenciar por qu\u00e9 lloraba m\u00e1s, si por el final de la vida de mi amiga o por el incontenible olor a jazm\u00edn en las calles, aunque con seguridad haya sido por las dos cosas.<\/p>\n
No tengo idea si oficialmente es temporada de jazmines en Buenos Aires, pero para m\u00ed, lo es. Habito la esperanza porque el primer ramo comprado hace unas semanas, luego de marchitar sus flores, tuvo la estupenda idea de seguir viviendo en los floreros de mi casa. Le han salido hojas nuevas y ha parido unas espl\u00e9ndidas ra\u00edces que cada vez exigen con m\u00e1s \u00edmpetu ser puestas en tierra. Todas las ma\u00f1anas me despierto y corro a revisar si sigue ah\u00ed, con esa fragancia y sus tremendas ganas de vivir.<\/p>\n
Los jazmines \u2013a pesar de su art\u00edculo plural masculino\u2013 son regias se\u00f1oras altaneras porque pueden tener mil apariencias en flores distintas, pero gritan e imponen su aroma inconfundible a metros de distancia. Creo que inevitablemente a todas las personas, algo nos hacen recordar. Entonces vuelvo a mi infancia, al amor y olor de Medell\u00edn antes de que esa ciudad, toda, cayera en desgracia. Voy tambi\u00e9n a la enorme planta de jazm\u00edn que consegu\u00ed tener hace muchos a\u00f1os y la que regaba mes a mes con la sangre de mi cuerpo. Am\u00e9 profundamente a ese jazm\u00edn porque ol\u00eda a m\u00ed, pero las flores son m\u00e1s listas que los humanos y bien supo marchitarse en el momento exacto en el que predijo mi separaci\u00f3n. Transitamos ahora el momento en el que en las esquinas se venden de a seis o de a doce y dependiendo del barrio, cambiar\u00e1 su precio. Pero es, sobre todo, el momento en el que caminando por ah\u00ed cualquier d\u00eda, cualquier tarde, pero sobre todo cualquier noche, el olor a jazm\u00edn entra y prende la luz del cuarto m\u00e1s oscuro del alma.<\/p>\n
Hace un par de d\u00edas tropec\u00e9 con un video en mi computadora, un video en el que Silvia hablaba y sonre\u00eda. Est\u00e1bamos celebrando un cumplea\u00f1os. El d\u00eda del hallazgo mi casa estaba felizmente tomada por el olor de los jazmines y el almanaque del estudio me avis\u00f3 que se cumpl\u00edan, exactamente ese d\u00eda, cuatro a\u00f1os de su muerte. Me pregunto entonces c\u00f3mo funciona el mecanismo a trav\u00e9s del cual recordamos y empiezo a sospechar que quiz\u00e1 haya sido el jazm\u00edn de casa con sus ra\u00edces, el que busc\u00f3 ese video y le dio play<\/em> frente a mis ojos explotados de l\u00e1grimas, extra\u00f1\u00e1ndola: vi\u00e9ndola en movimiento y escuch\u00e1ndola otra vez. Tembl\u00e9.<\/p>\n El jazm\u00edn de mi florero ser\u00e1 plantado en tierra, ser\u00e1 cuidado y se convertir\u00e1 en objeto de todas mis expectativas. Pasar\u00e1 el oto\u00f1o y el invierno del a\u00f1o pr\u00f3ximo, apocado, sobreviviendo. Y entonces vendr\u00e1 otra primavera con temporada de jazmines anunciando la proximidad del verano, pregunt\u00e1ndome que tan leal he sido a los olores que me comandan y me conmueven, qu\u00e9 tan valiente he sido para seguirlos o no y record\u00e1ndome, tambi\u00e9n, a Silvia. Pero este no es un texto sobre la muerte o extra\u00f1ar a nuestros muertos, sobre la amistad o la est\u00fapida idea de que se mueran las mejores amigas. En absoluto.<\/p>\n Se trata del olor de los jazmines y la fragancia de la tierra, la de la desnudez compartida, se trata de los olores que recordamos y conocemos, a los que podemos y queremos volver, que nos insuflan motivos y nos sujetan a esta vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Recuerdo. Vuelvo a un momento: despu\u00e9s de enterarme de la muerte de mi amiga Silvia camin\u00e9 muchas calles hasta casa, aturdida bajo una noche de fin de primavera porte\u00f1a y el imponente olor de los jazmines. El perfume de las…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2568606,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295,130070,130071],"class_list":["post-2568603","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura","tag-jazmines","tag-recuerdos"],"yoast_head":"\n