La enfermera me acost\u00f3 en la camilla y puso un pedazo considerable de algod\u00f3n con alcohol en mi nariz, contrarrestando el mareo y evitando mi desmayo. Me pregunt\u00f3 con asombro lo que suelen preguntarme en esos contextos: \u201c\u00bfC\u00f3mo puede ser que te descompongas de esa manera por una extracci\u00f3n de sangre y tengas el brazo as\u00ed, todo tatuado?\u201d Entre la impresi\u00f3n que me causan las agujas y mis tatuajes, hay algo en la ecuaci\u00f3n que no le cierra a ninguna enfermera. Entre la aguja que rompe, penetra y extrae y la que rompe, lacera y deja tinta, est\u00e1 el todo y lo \u00fanico: el cuerpo y la experiencia en \u00e9l.<\/p>\n
Todos tenemos un cuerpo y somos ah\u00ed, parece ser evidente, pero ser conscientes de su existencia es dejar de ser idea y hacernos carne. El cuerpo es la antropofagia de la liturgia. El receptor de todas las interpretaciones de la vida y de la muerte. La condici\u00f3n humana es, ante todo, corporal. Es el punto de encuentro de todos los tab\u00fas. Es inaprehensible y un cimarr\u00f3n sobreviviente a la escisi\u00f3n que de \u00e9l hizo Descartes. Habit\u00e1culo de dolores y placeres, es mucho m\u00e1s que la miserable ecuaci\u00f3n de la modernidad occidental. Conocemos el mundo a trav\u00e9s de sus orificios y de su \u00f3rgano m\u00e1s grande, la piel.<\/p>\n
El cuerpo, primer recept\u00e1culo de dolor. Es la lanza, pero tambi\u00e9n es el escudo, es la forma de estar en este mundo, es la materialidad primera e inici\u00e1tica y es la \u00faltima y la \u00fanica tambi\u00e9n. Intentamos dominarlo, moldearlo y adornarlo por fuera pero absolutamente nada nos mantiene tan humildes como la mescolanza de \u00f3rganos y v\u00edsceras que llevamos dentro. Pizarr\u00f3n rector de todos nuestros s\u00edmbolos, es las ideas que lo habitan, la tortura y el placer inconmensurable. El cuerpo es el perd\u00f3n que le damos y le pedimos en el estadio m\u00e1s vulnerable y maravilloso posible, la desnudez.<\/p>\n
El cuerpo no es el mapa, es el territorio. Es lo que cada quien hace con el propio y es todo lo que otros hacen en \u00e9l. Son las emociones que lo atraviesan, por eso todo el tiempo estoy deseando hacerme m\u00e1s tatuajes, pero nunca estoy deseando que me saquen sangre. S\u00e9 que puedo poner el cuerpo en un quir\u00f3fano, ponerlo como lienzo debajo de una aguja con tinta, y puedo permitir que le extraigan sangre o le metan f\u00e1rmacos, pero atravesarme yo misma con una aguja es algo que definitivamente no me puedo hacer, porque tambi\u00e9n son cuerpo los primeros l\u00edmites que experimentamos y puedo soportar incomodidades, puedo darme placer, pero no puedo hacerme doler.<\/p>\n
La enfermera me explic\u00f3 sobre los umbrales de dolor, me trajo un vaso con agua y termin\u00f3 mostr\u00e1ndome sus tatuajes y cont\u00e1ndome sus porqu\u00e9s. Me pregunt\u00f3 por los m\u00edos con una preciosa sinceridad honesta y no, con la habitual curiosidad morbosa. Hablamos de los que nos queremos hacer, del dolor y el significado que implica marcarse el cuerpo, bit\u00e1cora de la vida. Las marcas que portamos y que nos permiten acceder a las memorias.<\/p>\n
Mareada en la camilla pens\u00e9 en este cuerpo peque\u00f1o y cicatrizado pero fuerte, cerr\u00e9 los ojos y lo record\u00e9 feliz celebr\u00e1ndose en un otro y le agradec\u00ed. El cuerpo no es el barco, es el oc\u00e9ano mismo, pero al mismo tiempo es el violinista que de pie se entreg\u00f3 a la muerte tocando su instrumento. El cuerpo es todo eso.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La enfermera me acost\u00f3 en la camilla y puso un pedazo considerable de algod\u00f3n con alcohol en mi nariz, contrarrestando el mareo y evitando mi desmayo. Me pregunt\u00f3 con asombro lo que suelen preguntarme en esos contextos: \u201c\u00bfC\u00f3mo puede ser…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2559797,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[75295,103248,128712,54680],"class_list":["post-2559796","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-cuaderno-de-cultura","tag-cuerpo","tag-mapa","tag-territorio-es-2"],"yoast_head":"\n