En esta casa se reconoce la llegada de la primavera no porque se apague la calefacci\u00f3n que trabaj\u00f3 durante todo el invierno, tampoco porque el gato empiece a trazar rutas secretas siguiendo el rayo del sol en distintos \u00e1ngulos y mucho menos porque cambie el men\u00fa, yo nac\u00ed y fui criada en un pa\u00eds sin estaciones en el que las lentejas, el ma\u00edz y los frijoles se imponen todo el a\u00f1o casi con la misma contundencia con que lo hace la violencia. No. En esta casa el equinoccio entra por los o\u00eddos a trav\u00e9s de las ventanas, las risas, los pelotazos y los ruidos de juegos que hacen los ni\u00f1itos de la primavera anunciando el cambio de estaci\u00f3n y que es momento de que todo se empiece a poblar de m\u00e1s verdor, incluso en este c\u00e9ntrico y cementado barrio porte\u00f1o.<\/p>\n
No viven en mi edificio y nunca he sabido con exactitud en qu\u00e9 patio o terraza juegan, y no me interesa saberlo. El hecho es que cuando llega la primavera, los fines de semana desde media ma\u00f1ana y durante toda la tarde, llenan el pulm\u00f3n de la manzana con sus carcajadas. Ellos no tienen ni idea que los escucho, que les presto atenci\u00f3n a sus risas, a sus conversaciones, a los marcadores de los partidos de futbol que juegan y a las canciones que improvisan. Tampoco saben que muchas veces me r\u00edo con ellos desde el comedor o desde el sill\u00f3n.<\/p>\n
A veces interrumpo lo que estoy haciendo solo por prestarles atenci\u00f3n y en silencio, agradecerles de coraz\u00f3n, as\u00ed, como cuando se le agradecen el amor o los milagros a dios. Les agradezco que me hagan re\u00edr, les agradezco que despu\u00e9s de meses de invernar, su infancia salga de la cueva del crecer y les agradezco tambi\u00e9n que me devuelvan al momento en el que el juego todav\u00eda no ha sido fagocitado por la topadora de la vida. No quiero saber qui\u00e9nes son, no me interesa conocer los rostros en la vida real. Elijo seguir imagin\u00e1ndolos, todos transpirados, con la piel tersa y los cachetes colorados. Imagino que son tres, dos ni\u00f1os y una ni\u00f1a, pero supongo que adem\u00e1s no son hermanos todos entre ellos, estoy segura de que alguna de esas fichas fijo es un primo o una prima, personajes imprescindibles para conocer la felicidad.<\/p>\n
He sobrevivido a un invierno largo, fr\u00edo y dur\u00edsimo y volverlos a escuchar, aunque poco, estos d\u00edas, me reconfort\u00f3. Sin embargo, esta primavera sent\u00ed por ellos algo parecido a la nostalgia, pens\u00e9 en que cada primavera puede ser la \u00faltima y pens\u00e9 en m\u00ed y en la especie entera y reconoc\u00ed como condici\u00f3n humana el hecho de que nunca, jam\u00e1s, supimos que esa \u00faltima vez que sal\u00edamos a jugar era, en efecto, la \u00faltima vez que lo hac\u00edamos: la fatalidad de crecer. Es el fin del mundo porque es el fin de ese mundo, el de la infancia.<\/p>\n
Y el mundo se cae a pedazos y podr\u00eda escribir sobre cualquier cosa urgente ahora mismo, pero es imprescindible hacerlo sobre lo importante; est\u00e1 siendo un domingo de primavera hermoso pero las alertas se han encendido: los ni\u00f1itos no suenan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En esta casa se reconoce la llegada de la primavera no porque se apague la calefacci\u00f3n que trabaj\u00f3 durante todo el invierno, tampoco porque el gato empiece a trazar rutas secretas siguiendo el rayo del sol en distintos \u00e1ngulos y…<\/p>\n","protected":false},"author":1345,"featured_media":2550889,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,75,67],"tags":[793,94690],"class_list":["post-2550888","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-cultura-es","category-sudamerica","tag-infancia","tag-urgencia"],"yoast_head":"\n