RELATO<\/p>\n
En las noticias anuncian un pron\u00f3stico de lluvia que durar\u00e1 todo el d\u00eda, Rom\u00e1n apaga el televisor y trata de dormir, le duelen las articulaciones de las rodillas y de las manos, ma\u00f1ana ser\u00e1 un d\u00eda largo, cansado y de empaparse.<\/p>\n
Su oficio de mil usos en el supermercado coreano lo deja realmente extenuado. Entre empujar carretas que los clientes dejan regadas por todo el estacionamiento, barrer y trapear el piso, limpiar los ba\u00f1os, recoger la basura de la cafeter\u00eda, el deli, la pescader\u00eda, la carnicer\u00eda y de los recipientes que est\u00e1n adentro y afuera para los clientes, Rom\u00e1n al medio d\u00eda no da m\u00e1s. Apenas a la mitad de su jornada.<\/p>\n
Para \u00e9l, el clima no importa, si hace mucho calor, si nieva, si llueve, tiene que empujar las carretas y colocarlas en orden en el \u00e1rea de entrada para que los clientes las encuentren a la mano. A veces se le tullen los dedos de las manos y de los pies, su econom\u00eda no le da para comprar zapatos para climas extremos como el invierno, usa guantes de lana que tampoco le ayudan mucho con el fr\u00edo. El invierno en Chicago no es como el de su natal Trinidad de Cop\u00e1n, Cop\u00e1n, Honduras. En su pueblo el invierno es lluvia que hace crecer los montes y rebalsar los r\u00edos. A\u00f1ora tanto su pa\u00eds, pero no la violencia y la pobreza de la que sali\u00f3 huyendo.<\/p>\n
Tiene veinticinco a\u00f1os viviendo en Estados Unidos, es indocumentado, no habla ingl\u00e9s, cruz\u00f3 el desierto de Sonora a los cincuenta y cinco, no pag\u00f3 coyote, se fue pidiendo jal\u00f3n a los traileros que lo llevaron hasta Sonora, en unos meses cumplir\u00e1 ochenta y uno. Todos los d\u00edas busca entre los contenedores de basura del supermercado alimentos que est\u00e9n en buen estado para llevar a su casa. Lo que gana en las doce horas de trabajo apenas le alcanza para pagar la renta del s\u00f3tano que alquilan y los recibos. Su alimentaci\u00f3n y la de su compa\u00f1era Lucila sale de esos contenedores.<\/p>\n
Lucila de setenta y cinco a\u00f1os, mexicana, indocumentada tambi\u00e9n, se moviliza en el peque\u00f1o s\u00f3tano en una silla de ruedas, por la diabetes le amputaron una pierna, pero todos los d\u00edas prepara los alimentos para que Rom\u00e1n lleve de almuerzo al trabajo. En las tardes arregla los ramos de flores que embellecen la sala, flores que Rom\u00e1n escoge y limpia cuidadosamente despu\u00e9s de recogerlas de los contenedores de basura.<\/p>\n
Pronto llegar\u00e1 el invierno y los dolores de muelas y del reumatismo en las articulaciones har\u00e1n que Rom\u00e1n llore de tristeza y desesperaci\u00f3n empujando las carretas, un dolor que s\u00f3lo le puede expresar con se\u00f1as a Lucila, que no sabe c\u00f3mo, pero lo entiende, aunque ninguno de los dos sepa el lenguaje de signos.<\/p>\n
Rom\u00e1n masticar\u00e1 clavos de olor para el dolor de muelas y se pondr\u00e1 alcohol alcanforado fermentado con hojas de ruda, como lo hac\u00eda en su natal Trinidad de Cop\u00e1n, Cop\u00e1n, Honduras, para cuando llegaban los d\u00edas de lluvia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
RELATO En las noticias anuncian un pron\u00f3stico de lluvia que durar\u00e1 todo el d\u00eda, Rom\u00e1n apaga el televisor y trata de dormir, le duelen las articulaciones de las rodillas y de las manos, ma\u00f1ana ser\u00e1 un d\u00eda largo, cansado y…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1660470,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,54574,68],"tags":[89229,25832,1812],"class_list":["post-1660469","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-migrantes-es","category-norteamerica","tag-cuadernos-de-cultura","tag-indocumentados","tag-inmigrantes"],"yoast_head":"\n