RELATO<\/p>\n
Guillermina deja las bolsas del supermercado sobre la mesa y con urgencia saca una ciruela, la lava y le da una mordida, el jugo se le escurre por la comisura de los labios. Cierra los ojos y saborea lentamente su dulzura mientras agradece a las manos que la cuidaron desde que la semilla del \u00e1rbol fue plantada. Desde ni\u00f1a sus abuelos campesinos le ense\u00f1aron a agradecer el trabajo que realizan quienes cultivan la tierra.<\/p>\n
Originaria de Parramos, Chimaltenango, Guatemala, cuando lleg\u00f3 a Estados Unidos no hablaba m\u00e1s que su idioma materno, el cakchiquel. Palabras de espa\u00f1ol, una por aqu\u00ed y otra por all\u00e1, del ingl\u00e9s jam\u00e1s hab\u00eda escuchado. Lleva veinte a\u00f1os trabajando como empleada dom\u00e9stica en Nueva York, ah\u00ed aprendi\u00f3 a viajar en tren. La primera vez que se subi\u00f3 a uno y vio los mundos de gente en la estaci\u00f3n se sorprendi\u00f3, de la tecnolog\u00eda y de la cantidad de personas que viajan en ese medio de transporte. En Guatemala nunca vio uno, s\u00f3lo conoce la melod\u00eda El ferrocarril de los altos, que le gustaba a sus abuelos cuando la escuchaban en la radio, recuerda que le contaban que en Guatemala un d\u00eda existi\u00f3 un tren que fue el m\u00e1s famoso de Centroam\u00e9rica.<\/p>\n
Guillermina dej\u00f3 Guatemala junto a su hermano Jacobo para ayudar a sus padres en la crianza de sus hermanos peque\u00f1os, su historia no var\u00eda de la de miles de guatemaltecos que se ven forzados a emigrar de forma indocumentada. Estaba en las v\u00edsperas de los quince a\u00f1os cuando dej\u00f3 su indumentaria ind\u00edgena y meti\u00f3 en una mochila dos pantalones y dos playeras que compr\u00f3 en las ventas de ropa usada del mercado, para zapatos no le alcanz\u00f3 y se fue con sus caites de diario. El \u00fanico su\u00e9ter de su mam\u00e1 fue todo su abrigo para el trayecto.<\/p>\n
No sabe c\u00f3mo le hizo su memoria, pero logr\u00f3 bloquear todos los recuerdos del trayecto desde que llegaron a Tapachula, pero su hermano Jacobo los recuerda patente, pero la quiere tanto que ser\u00eda incapaz de llevar a su memoria nuevamente el abuso sexual que vivieron los dos durante veinte d\u00edas en manos de los coyotes que despu\u00e9s los fueron a dejar tirados a Tijuana. Desde esos d\u00edas Jacobo nunca ha logrado dormir una sola noche de corrido, lo despiertan en la madrugada las pesadillas.<\/p>\n
Tiene tres trabajos. Cada viernes juntan dinero con Guillermina para enviar la remesa, ninguno de los dos autoriza a que emigren sus hermanos peque\u00f1os que en Parramos trabajan la tierra de sus abuelos, pero Miguel el menor, no les hizo caso y emigr\u00f3 con otro grupo de amigos, quer\u00eda ir a ayudarles a sus hermanos mayores en la carga econ\u00f3mica de la casa, lleva tres a\u00f1os desaparecido.<\/p>\n
Guillermina, muerde la ciruela que la lleva a las remembranzas de los campos de cultivo de frijol, a la sombra de los palos de aguacate, naranja y a los surcos de los milpales por donde vio a sus hermanos peque\u00f1os empezar a caminar mientras sus padres trabajaban.<\/p>\n
El jugo de la ciruela se le escurre por la comisura de los labios, Guillermina agradece a las manos que la cuidaron desde que la semilla del \u00e1rbol fue plantada, el sabor de la fruta que tanto le gustaba a Miguel le desata un dolor que ha tenido anudado en la garganta durante tres a\u00f1os y comienza a llorar desconsoladamente. Cuando estaba en el supermercado recibi\u00f3 la llamada de Jacobo, por fin tienen noticias de Miguel, el equipo forense que hizo las pruebas les confirm\u00f3 su identidad. Un equipo de rescate humanitario que buscaba a una migrante desaparecida meses atr\u00e1s encontr\u00f3 sus huesos en un r\u00edo seco en Sonora. Por fin sus padres podr\u00e1n enterrar a su hijo peque\u00f1o en el cementerio del pueblo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
RELATO Guillermina deja las bolsas del supermercado sobre la mesa y con urgencia saca una ciruela, la lava y le da una mordida, el jugo se le escurre por la comisura de los labios. Cierra los ojos y saborea lentamente…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1629472,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,54574,68],"tags":[89229,1014],"class_list":["post-1629471","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-migrantes-es","category-norteamerica","tag-cuadernos-de-cultura","tag-migraciones"],"yoast_head":"\n