RELATO<\/p>\n
Justina limpia habitaciones de hotel, veintid\u00f3s al d\u00eda, a veces veinticinco dependiendo si falta alguna compa\u00f1era al trabajo. Su turno comienza a las cinco de la ma\u00f1ana y termina a las siete de la noche, catorce horas en total. De lunes a viernes. Los s\u00e1bados y domingos le rentan el espacio de un metro cuadrado en un supermercado mexicano por veinticinco d\u00f3lares el d\u00eda, ah\u00ed vende mantas que borda las noches en las que no puede dormir, que son muchas. Con eso se ayuda para la gasolina.<\/p>\n
De mi\u00e9rcoles a s\u00e1bado Justina trabaja en una discoteca latina, le cobran veinte d\u00f3lares la noche para poder poner su puesto en el ba\u00f1o de mujeres. En una mesita que desdobla coloca toallas sanitarias, ganchos sandinos, colas, ganchos para ropa, pedazos de algod\u00f3n, curitas y si alguien necesita un poco de talcos, loci\u00f3n y desodorante tambi\u00e9n, como ung\u00fcentos para el dolor de pies. Aunque los due\u00f1os de la discoteca no la dejan ponerle precio a nada, las pol\u00edticas del lugar son que por voluntad propia las clientas quieran darle propina.<\/p>\n
Al ver que muchas pasaban de largo ignor\u00e1ndola, Justina se invent\u00f3 llevarse hacia su mesa las servilletas para secarse las manos y as\u00ed desde entonces las obliga a que por lo menos la vean, si es igual que ellas, -dice-. Porque a esa discoteca las latinas que llegan son en su mayor\u00eda indocumentadas que trabajan en el servicio dom\u00e9stico. Qu\u00e9, qu\u00e9 se creen para ignorarla -piensa siempre que las ve llegar despampanes-, si ba\u00f1os limpian tambi\u00e9n.<\/p>\n
De vez en cuando Justina sale a respirar el humo blanco que echan en la pista de baile, que le hace que le pique la nariz, pero necesita escapar moment\u00e1neamente del olor de los ba\u00f1os. Observa entonces a las jovencitas con grandes zancos, en minifaldas, que apenas pueden caminar subidas en semejantes tacones, fingiendo alegr\u00eda y deseos sexuales a flor de piel mientras se sacuden el cansancio del trabajo.<\/p>\n
Entiende que como ella hay tantas con hijos en sus pa\u00edses de origen y est\u00e1n en busca de papeles. Porque a las discotecas latinas llegan pu\u00f1ados de gringos y europeos en busca de aventura porque aseguran que para el retozo no hay como las latinas y mejor si son del mantenimiento y sin papeles porque son las m\u00e1s vulnerables y necesitadas de ilusiones. Ellas por el contrario anhelan tener suerte esa noche y que un gringo se enamore de ellas y se casen y les d\u00e9 papeles y as\u00ed puedan cambiar sus vidas.<\/p>\n
Hay noches en las que Justina no saca ni diez d\u00f3lares y otras en las que llega a ganar hasta cien, pero descontando el pago y lo que invierte en el producto le queda poco. Cien d\u00f3lares es un dineral en su natal aldea El Ocote, Olanchito, Yoro, Honduras, donde la esperan desde hace doce a\u00f1os los cinco hijos a los que dej\u00f3 bajo el cuidado de sus abuelos.<\/p>\n
Justina comienza en la discoteca a las nueve de la noche y se va a las dos de la madrugada, llega al apartamento donde renta con cuatro mujeres m\u00e1s, tambi\u00e9n indocumentadas. Cuando los gallos en su natal El Ocote comienzan a cantar, ella est\u00e1 en el traj\u00edn de asearse y preparando su taza de caf\u00e9, con la que trata de dar aliento al nuevo d\u00eda.<\/p>\n
Justina como miles de indocumentados sue\u00f1a con mandar a traer a sus hijos, pero el dinero para el coyote no lo tiene y tampoco el valor para arriesgarlos a aventurarse en la traves\u00eda como ella lo hizo. No duerme desde la primera noche en la que la abusaron los coyotes en el desierto de Sonora. Pero ese dolor y ese secreto se los llevar\u00e1 a la tumba.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
RELATO Justina limpia habitaciones de hotel, veintid\u00f3s al d\u00eda, a veces veinticinco dependiendo si falta alguna compa\u00f1era al trabajo. Su turno comienza a las cinco de la ma\u00f1ana y termina a las siete de la noche, catorce horas en total.…<\/p>\n","protected":false},"author":1297,"featured_media":1613024,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11389,54574,68],"tags":[89229,103132],"class_list":["post-1612983","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contenido-original","category-migrantes-es","category-norteamerica","tag-cuadernos-de-cultura","tag-migrante-es"],"yoast_head":"\n